一套键盘花100万？这个圈子有多神奇

编者按：本文来自微信公众号“运营研究社”（ID:U_quan），作者：丽言，设计：瓜瓜，36氪经授权发布。

前几天，朋友突然拿了一组图，让我猜图里的东西大概多少钱：

我本来觉得 50 已经够贵了（毕竟我的手机壳才卖 19.9），结果图上这个叫“键帽”的东西，居然要 500+ 元一个！

仔细扒了一扒后我发现，这些小小的键帽甚至能卖到几千上万块，凑齐一把键盘差不多要二三线城市一套房……

今天这篇文章，我们就一起来看一看，「键帽圈」到底有多野？

01 

一组键盘一套房，键帽到底是什么？

你以为的宅男键盘是这样的：

但其实有可能是这样的：

朋友说，圈内很多玩家键盘上一颗平平无奇的键帽可能就价值过万。

什么？？果然贫穷限制了我的想象力。

仔细研究了一下之后，我发现键帽这个东西，果然不一般……

键帽，其实就是键盘上的按键部分，喏，就是它：

1）键帽的分类

根据材料、高度和工艺不同，键帽跟键帽之间有很大区别。

①键帽的制作材料

键帽常见的制作材料有塑料、树脂和合金。因为工艺最成熟，所以塑料键帽最常见。塑料键帽又大致分为 ABS 和 PBT 。

这些材质如果用图片直观地呈现，大概是这样的：

②键帽的高度

当我看到键帽高度的分类的时候，我的内心是崩溃的。

但是观察一圈下来，我发现原厂、OEM 、SA 高球帽是比较常见的三种高度。

OEM 高度比原厂高度高一点儿；

SA 高球帽比OEM还高，敲级起来落差感十足，哒哒哒的声音清脆分明。

③键帽的字符工艺

键帽的字符工艺也有很多讲究。

其中热升华和二色成型键帽不仅做工精致，而且据说永不磨损（即使把表层抹掉，里面一样能看到印刷的字迹）。但是造价高昂，大多用于高端键盘。

④键帽的刻印方式

键帽的刻印方式分为正刻、侧刻和无刻。

正刻就是字符刻在键帽上面；侧刻就是字符刻在键帽对着人的方向上，因为对高度有要求，在 SA 高球帽上比较常见；无刻，顾名思义，就是没有字符。

无刻键帽对于玩家要求很高，所以买无刻的一般都是盲打大佬。

2）圈内人都在玩儿什么？

经过观察我发现，玩家们追捧的键帽大致分为两个方向。

一部分键帽以高端科技和优秀的色卡著称，它们大多以 PBT 或高级 ABS 为原材料，采用热升华和二色成型技术，并且还有独特的配色。

这种键帽大多和手工无关，卖的就是情怀和技术。

对于很多机械键盘的的爱好者来说，复古的造型模板和优秀的配色就足够让他们交出钱包了。

另一部分键帽则走向了个性化十足的道路，它们凭借着独一无二的创意和超凡脱俗的手工获得了大批忠实粉丝，是近年来最受热捧的键帽类型。

这种键帽多以手工方式限量生产，一颗价格在几百到上万不等。因为价格昂贵，玩家通常购买若干颗装饰键盘。

当然，如果钱包够鼓也可以这样。

（图源 推特用户 Tiny ）

3）键帽圈的“大厂”们

键帽圈并不大，受众有限，规模也有限；所以生产来生产去，最出名的还是那么几家。

GMK 是德国著名的键帽厂商，因为复古的颜色和高超的着色工艺备受推崇，最近还推出了定制色卡服务。它的键帽动辄两三千一套，部分限量款在淘宝上能卖出 9000+这样的高价。

Jellkey 是一家来自越南的顶级键帽工作室，简称 JK 。

JK 的主打产品是树脂键帽，他们能够将山川河流乃至复杂的城市微缩进一颗小小的键帽里，因此被无数玩家追捧。

（图源 Jellkey官网）

同样来自越南的 Dwarf-Factory（ DF ）也很火。和追求细节、内容庞大的 JK 不同， DF 的键帽更像日常的小玩意儿。

别小看这些小玩意儿，它们看起来日常，价格一点儿也不日常。以 DF 的拳头产品“汉堡美食系列”为例，发售价就要 1500 元。

天呐，什么汉堡要 1500 块（哭）

（图源 DF 官网）

02 

键帽圈的神奇操作

键帽不仅本身分类复杂，键帽圈的各类新奇事儿也让人大开眼界。

1）拍卖键帽

由于个性键帽对工作室的审美和手工要求都极高，它们的价格有时也高得惊人，一颗从几百到大几千不等。

所以一旦你开始向资深玩家进阶，就会发现自己的钱包迅速变瘪。

据圈内人透露，键帽大佬们入坑这些年，少则花费几十万，多则甚至上百万。他们尤其喜欢收藏那些市面上绝版的键帽，越是稀有、昂贵，他们越喜欢。

于是有的黄牛和倒爷会抓住玩家的这种心理，拍卖那些绝版珍品键帽；他们不设上限，由价高者拍得，一颗小小的键帽最后往往能拍到上万元人民币。

比如，像克拉克工厂这款骷髅键帽，最后以 1560 美元的价格被拍走，折合人民币一万多。

好家伙，低头数了数我的键盘，有 104 个键帽，这要是一套键盘整齐活儿得一百多万，岂不是一辆玛莎拉蒂都有了！

2）被工作室“ PUA ”的玩家们

每当玩家们订单交付以后，想要拿到键帽还需要一个漫长的等待周期。不仅等得久，官方声明的制作时间还常年不作数，导致玩家们经常被跳票。

以工作室 S-craft 和 Jellkey 为例，官方说是三个月左右发货，但是大量买家证明，等待个一年左右是稀松平常的事情。

有玩家吐槽：

工作室的速度和卡梅隆拍阿凡达 2 有的一拼，我就想看看是阿凡达先上映还是我的键帽先到手。

但这样频繁跳票不仅没有被玩家们“问候”，反而还被称赞“精雕细琢”，有玩家甚至回复“不要着急，慢慢来就可以”。毕竟，这些顶级工厂的出品质量实在是太高了。

有趣的是，我发现玩家之间还会相互攀比等待的时间。

对于手工制作来说，等待得越久似乎证明工艺越是精巧。如果时间太快，玩家反而觉得不安心！

有的玩家在二手出掉键帽的时，还会特意注明等待时间，工期一年以上的键帽往往是热销产品。

3）买基金不如抢键帽？

漫长的等待周期和高质量的成品，让这些键帽订单分分钟变成年度理财产品，只要抢到就能赚到。

朋友跟我说，以热款河流系列为例，如果拼团时能够上车，一颗只需要 500 元左右，一套 4 颗也就 2000 ；但是订单关闭的一瞬间，它在二手市场上就变成一颗 1000 +，一套 5000 多了，而且还会越来越贵。

如果不能在开团的时候上车，再想入手，你可能就得接受极高的二手溢价。

和 JK 圈不同，衣服会因为变旧过时而贬值，会受到盗版仿款打击；但小巧易保存的个性键帽对工艺要求极高，因此很难出现高仿。

可以说，那些顶级工作室的个性键帽每一颗都自带金融属性。

所以尽管实物遥遥无期，但是此后的一年里这些键帽订单会像金融期货一样辗转好几手，它们溢价超高，绝版系列直接上万，比起最开始的标价高出十倍不止。

03 

键帽为什么这么贵？

对键帽有了一定了解后，有姐妹灵魂发问：

这些键帽好看归好看，但是真的至于这么贵吗？

所以，为什么这些拇指大小的键帽，能卖出 LV 一样的高价呢？

1）成本决定价格

高端键帽的生产要经过设计、建模、上色和质检等一系列的程序，而个性化键帽在生产过程中还会有极高的人力成本，这都决定了高级键帽本身价格不低。

① 人力成本高

对于个性化键帽来说，从设计到模具开发再到制作成品，整个过程几乎全部都要手工完成。

尤其是那些造型独特需要精雕细琢的键帽，对于工匠的手艺要求非常高，这些技术精湛的工匠就成了各大工作室争抢的对象。在键帽大国越南，技术精湛的工匠年收入能超过十万美金。

（ Jellkey 的工匠在制作“遗失的城市”）

昂贵的人力和极高的技术要求决定了这些键帽量少且价高。

② 报废率更高

与其他圈子一样，键帽圈本身就是一个相对较小的圈子，这就决定了键帽的市场容量相对有限。工作室无法量产来降低模具的费用，导致模具报废率非常高。

此外，工作室对质量要求非常严格也是高级键帽贵上天的原因之一，很多工作室都声明有瑕疵可以无条件退款。

这些被生产出来的键帽只要有小小的瑕疵就等同于废品，导致键帽的成品率也很低。

（淘宝截图）

高报废率和低成品率，让键帽生产的成本变得相当高。

2）实打实的卖方市场

很多键帽工作室的生产过程保留着古代工匠风格——先接单后出货，手上没现货。

他们会在网站上发布团购消息，然后买家付款拼团，行内人管这个过程叫“上车”。工作室会在每次团购结束前标明“不会再进行任何团购”，这意味着上车机会有限，所以经常出现供不应求的情况，这样一来定价无疑高居不下了。

在这种情况下，黄牛看到有利可图，也会加入抢购大战。

键帽圈的黄牛有一套自己的玩法：

黄牛通过外挂抢到键帽，但他们并不急着出掉，而是拍些精致好看的图，写点“这键帽可遇不可求”的小作文，然后安排小号们去各大群里高价收。

慢慢地，价格被炒起来后，黄牛再高价卖出自己手里的订单。

04

结语

说到底，这些客制化键帽，其实是一种小众文化的衍生物。

无论是因为热爱机械键盘，而去追逐复古键帽，还是因为有趣的外壳定做特色键帽，都是为了满足自己内心的价值感，标榜独一无二的个性。

不过，大家为爱好花钱的同时，也要警惕圈内黄牛的割韭菜行为，刚刚入圈的朋友可以从平价键帽入手，很多国产平价键帽也不乏创意和特色。

毕竟，键帽虽好，到底不如银子实在！