注:此文是苹果浏览器Safari前主管Don Melton撰写的有关乔布斯的回忆文章,原文写作于去年夏天,是今年在Loop杂志上刊载的经Jim Dalrymple编辑的纪念乔布斯文章的未删节版。
我不打算看那部有关乔布斯的新电影。也不想读Walter Isaacson写的《乔布斯传》。
这并不是因为我认为这些努力配不上对乔布斯的追忆。只是因为我对这个人有自己的回忆。我非常珍惜地守护着这份记忆。我不希望这为数不多且飞速流逝的记忆断裂并被他人的解读所迷惑。
在此我将讲述几个我自己有关乔布斯的故事。这不仅仅是为了你,也是为了我。因为也许在这过程中我能够更好地回想起他。
有一点先声明,我并不是很熟悉乔布斯,但是我有机会偶尔跟他碰面。大部分都是在我所负责的应用的设计评审上。当然,还会有别的会议,但我从未去过他家,跟他独处的时间也很少。
当然我也不是他的知己。实际上,他可能一直把我当作“Safari Guy”。就我而言这已经很好了,因为乔布斯想起一个人还有更糟糕的方式。
不过乔布斯也能记住我的真名。在苹果或Pixar这两个大组织的任何人都会告诉你这一点—乔布斯知道你的名字是一种荣幸。但偶尔也是一种恐怖的责任。荣幸是有代价的。
在苹果复兴那段时间我有幸在苹果工作。对此我要感谢Scott Forstall。感谢他雇了我,并把我介绍给乔布斯。
不过我第一次见到乔布斯本人却不是在苹果。那还是在一开始NeXT计算机及其软件NeXTSTEP(后来最终成为Mac OS X)面向开发者展示的时候。那场会要开一整天,我不记得是在哪儿了,时间大约是1988年。
乔布斯本来是要在午餐上跟我们这些潜在的NeXT开发者讲话的。但中午的时候我记得自己已经很饿了,想快点在那个奇形怪状的餐厅里找一个安静地方吃饭。我挑了一张自己认为是偏僻的桌子。结果却正好落在一个很快就将被安置讲台的地方旁边,而那位尊贵的演讲者很快也将到来。
乔布斯从侧门走入登上了讲台。我跟他的距离之近,足以让我站起来走两步就能跟他握手。不过我没有蠢到这么做。
他的衣服是西装。显然他在重拾牛仔裤之前的那些日子经常这么穿。非常职业的打扮。差不多已经太严肃了。不过这跟他的庄重举止和专注的凝视很配。显然,乔布斯想要告诉我们一些非常重要的事情。
不过我们都在下面吃着东西。我们当中有些人甚至还没有开始,台下就已经充斥着撕扯三明治包装的噼里啪啦声、摆弄叉子的叮当声、吸吸管的咕噜声、咀嚼发出的吧唧声,这种嘈杂令人生厌。
显然他想让我们安静下来。这么说是因为他停顿了几次来让我们自己缄默。出于尊重、敬畏也许还有些许的恐惧,我们尽力不发出声音。但该死的是餐厅现在已经人满为患,许多人都在大口吞咽,发出了很多的噪声。由于坐得离乔布斯那么近,我尤其能感觉到这一点。
谁安排他在这个时候讲话的?蠢蛋。那个人随后被拖出去毙了也是完全有可能的。
总之,那天我记住的是乔布斯的严肃和不耐烦。他说的东西一个都没记住。
2001年6月,在我开始为苹果工作以后,我在几场校园活动、公司会议以及往返大楼之间里见到过乔布斯。有时候在公司的自助餐厅Caffè Macs也能见到他。他就像我们其他人一样在那里吃饭。往往是跟Jony Ive坐在一起。
我不记得这一件事是发生在苹果发布初代iPod之前还是之后了,但那是一个很美好的秋日,我正在Cupertino跟自己Safari团队最早的两位工程师Ken Kocienda和Richard Williamson一起吃饭。
我们坐在Caffè Macs一道双开门外面的一张桌子旁。我们讨论什么我已经记不清了。如果我们讨论的是“那个项目”的话—我们有时候会在办公室以外谈到它—肯定都是很小声、很隐晦地谈,因为Safari当时还是双重机密,只有几个人知道。
然后,在我们津津有味地嚼着三明治和沙拉时,Ken注意到,在餐厅前面蜿蜒的露台的另一头,一张熟悉的面孔正在找座位。原来是Bud Tribble。
Bud以运营Macintosh软件团队著称,也是NeXT的联合创始人之一,而Richard早年也曾在NeXT工作过。Bud也在现已没有的Eazel雇过我,而Ken在加入苹果以前也在那里干过。事实上,正是Bud帮助我拿到了Scott Forstall对我加盟苹果的面试机会。
因此我们三个都很了解他。
Bud最后跟一个背对着我们的人坐到了一起,离我们有6、7张桌子的距离。Ken当时好像是这么说的:“嘿,Bud在那边!你们看见了吗?他在这里干什么?”
Ken和我都已经有几个月没见着Bud了,自打Eazel倒闭以后就没见过,所以所有人都在猜测他为什么要来这里。对胡乱猜测感到厌烦的我最后站了起来,朝着他挥手大叫。
“嘿,Bud!跟那家伙谈完以后过来看看你的老伙计。”Bud望了过来,稍微停顿了一下,然后那个“家伙”转过头来盯住了我。
当然了,那个人就是乔布斯。
我永远都忘不了那张脸—略微倾斜的脸上牙关紧密,眉头紧锁,但又半带微笑,仿佛在说:“我不知道你是谁但我不会忘记这件事的。”
我倒吸了一口凉气。
当我坐回去时,至少我没有在自己的两位工程师面前说出这么自以为是的话:“我太激动了。”尽管那正是我的内心写照。
乔布斯转回身以后Ken和Richard认为这一幕相当有趣。在此之前我认为他们肯定也跟我一样屏住了呼吸。
追忆乔布斯(二)
追忆乔布斯(三)
追忆乔布斯(四)