房租5000，周末住五星酒店的北漂们

编者按：本文来自微信公众号“新世相X研究所”（ID：thefairlab），作者 X所长。36氪经授权转载。

最近，我发现有个朋友，租着5000块的老工房，周末却时不时偷偷跑去五星级酒店住一晚。

他不约任何人，就一个人，呆着。

我本以为，这是在有钱有闲的人身上，才会出现的任性。后来惊讶地发现，像他这样的人在北京居然还有不少。

跟他们聊过之后，我发现虽然他们的处境和对于酒店的喜好各不相同，但住酒店故事都关乎于“逃离”，无一例外。

他们为了逃离室友，逃离过于关心你又不够理解你的家人，逃离洗澡水忽暖忽热的出租房，逃离一成不变的琐碎生活，逃离不满意的自己……

比起寻找“生活在远方”，去五星级酒店住一晚显得方便又便宜多了。不需要辞职、不需要承担什么代价、甚至连休假也不需要，就能睁开眼睛，换一个世界。

在这一两天的世界里，他们摇身变成富人，享受着最舒适的屋子、丰盛的早餐、精致的设计，和24小时的服务。

而后，他们重新有了力量，回到现实生活。

Ray，22岁，互联网创业者

每当在生活中快要崩溃的时候，我就会去酒店住。

我是创业者，跟我的合伙人一起租了个商住一体房。这里既是我们的工作区域，也是我们睡觉起居的地方，在这里根本没有生活。

日夜颠倒对我来说是家常便饭，生物钟完全紊乱，每天只睡 4 个小时，也在我身上发生过。

要找回生物钟，找回生活的激情，住酒店是最有效的方法。每当我醒来，睁开眼发现身边是全新的环境，真是一种奇妙的体验。

我选择酒店有三个标准，一个是看心情，二是看装修，最后是权益。

比如想去嗨一下，夜店风的W 酒店就是很好的选择；在酒店见人，那就去偏商务的希尔顿；只有纯放松，我才会去住万豪。

我还研究了各种信用卡和酒店积分，去换免费的入住和升级机会。

酒店的本质，其实是只租一天的房子。但这是一个全新的隐私空间，即使做的事和家里一样，睡觉、读书、工作，体验也完全不同。

酒店里的放松，和去酒吧，跟朋友聊天的那种放松完全不一样。更像是体验一下有钱人的生活：住豪宅，有佣人给你打扫卫生，给你倒酒，自己边喝酒边工作。

这样的生活是很多人一辈子的梦想。现在花几千块，就能提前享受了。

我特别喜欢住酒店高层，在那里可以俯瞰到芸芸众生为各种事情奔走。这会提醒我，如果不努力，不向上爬，就看不到这个世界的模样。

走在路上的人很多，因为没有什么成本，但住到希尔顿 33 层的人很少。

May，35岁，媒体人

近几年，每个特殊的日子，新年、生日、结婚纪念日、或者假期没法出去玩，我都会和老公一起去住酒店，一年大概有十几天，是在酒店度过的。

对我们，这是家庭生活的延伸。

我们在北京还没有买房子，租来的屋子很小，没法当成真正的家一样去打理。而且我是在家办公，在家休息，一天二十四小时，面对的都是琐碎的柴米油盐和猫的屎尿。

住在酒店不一样，它是平淡生活中的仪式感。酒店的设计、服务、餐饮，都给我一种逃离日常的体验。

我很看重酒店的设计，入住前都会先去做功课，比如原研哉、隈研吾这样的设计师经手设计的酒店，一定会优先选择。

瑰丽和瑜舍是我们在北京最经常住的酒店。

前段时间，我们又去酒店住了三天两晚。当我们打包行李，家里的两只猫看到行李箱，就会知道接下来几天没人照顾，很不开心。

等我们回家，它们像跟箱子有仇似的，直接尿在了箱子里面，把里头的衣服和洗漱用品都尿脏了。

这一瞬间，我觉得它们像是在提醒我，又回到现实生活了。

Tony，31岁，新媒体创业者

每次生病的时候，就会特别想去住酒店，在北京我没有特别亲近的朋友。一个 30 多岁的单身男人，生病了能找谁照顾呢？

有时候我会极端的想，如果我病重晕过去了，在酒店也不至于没人发现，起码第二天会有人查房。

我是个工作狂，每天 10 点 15 分上班，晚上 12 点下班。按照这个工作节奏，出租房就是个睡觉的地方，我对它没有归属感，也没有心思和时间去制造归属感。

当生病回到这样一个所谓的家，还要先处理家务再休息，我会觉得生活真是太糟糕了。

从两年前，我开始主动去住酒店来调整自己的生活，一般是生病的时候，工作压力特别大的时候，还有家里停水停电的时候。频率大约是 1 个月 1 次。我会选择四季、瑰丽、华尔道夫这些豪华酒店，他们的 SPA 、健身房等服务我都不用，我最在乎的就是床舒不舒服。我也不会提前预定，都是当天决定去的，看哪家价格低就住哪个。

最近一次住酒店是两周前感冒发烧，我从急诊室出来后，直接去了酒店。当时工作压力很大，身体也很虚弱，我太需要一张舒服的床，让我放松一下，好好睡一觉。

Steve Cai，32岁，互联网创业者

从 2014 年，我开始频繁去住酒店。最久的一次，我住了一周，当时祸不单行，事业和家庭发同时发生变故，我需要与世隔绝。我就呆在酒店里看电视、看视频、看游戏直播和睡觉，门也不出，微信我也不回复。

后来我意识到，我非常需要独处来获取能量。

我在公司是老板，得在上千人面前演讲，平时一周七天都加班。有时候下班了我觉得已经把一天的说话指标用完了，但回到家，发现我妈今天的指标才刚开始用。

知乎上有一篇文章关于《那些车开到楼下，却不愿意回家的人在想什么》，有一段让我很有共鸣：当你打开车门的时候，你就是老板、父亲、儿子，都是社会上的角色，只有关上门一个人的时候你才是属于你自己的。

我开始开车后也经常在车里呆着，回家前熄了火，一个人在车里坐一会儿，什么都不干，最多玩玩手机。

现在每隔一段时间 social 太多，家里又乱，觉得能量槽消耗完的时候，我就要逃到酒店去。我要的就是独处，只要房间舒服，其他的服务设施我都不太在乎。没人知道我去了酒店，我不会主动告诉任何人。

Fan，28 岁，娱乐行业从业者

大三那年，我去了一家报社的生活版实习，第一次对酒店品牌和设计有认识。了解越多，越向往。或许，不仅因为它们美，也跟代表着成功人士的生活有关。

平时因为工作原因，出差经常住高级酒店。不过这两年，工资高了一些，也开始自己花钱住酒店了。

好几次连续出差一周，每天陪着客户，下飞机回到北京后，很不想回家，家里两周没收拾，乱糟糟的，还要提着行李爬6层楼。所以只想找个舒服的地方，好好睡一觉。

我喜欢比较新的，设计简约的酒店，比如东隅酒店。它没有评星级，给人一种小众的感觉，而且周末的价格会比平时便宜好几百。

住在酒店里，我最喜欢落地窗，很开阔，这是我租过的任何老房子里都没有的。

我也很喜欢在酒店洗澡，空间很大。平时家里的浴室很小，水压也不稳定。还有酒店的空调，总能找到最适合的温度，家里不是太热就是太冷。

我还会特地留意房间里的设计细节，比如多用插座的隐藏式设计、冰箱拉手的弧度。然后会想，以后我要把家设计成这样。

这么说来，我不只是在寻找“逃离感”，也把自己对未来家的向往投射在了酒店里。