在移动设备上写字这事，远在17世纪就开始流行了

编者按：写作盒子从17世纪就开始流行，它的存在就像是如今的笔记本电脑或定制的文字处理器一样。这些写作工具可以让写作的体验变得愉悦，给作家带来写作的乐趣。本文译自The Atlantic原标题为" Writers Have Always Loved Mobile Devices"的文章。

写作是一种移动着的艺术。人们在笔记本电脑、平板电脑和手机上进行写作。在作家的生活中，写作和打字的时间无处不在——在走路的时候，在等待医生预约的时候，通勤上班的途中，甚至是在吃晚饭的时候。尽管写作的移动性似乎是现代数字设备的产物，但其实不然，这种写作方式较以前并没有什么新鲜之处。数字工具不过是这种边移动边写作的方式长期发展的产物。

在智能手机出现之前的几个世纪里，书写盒子是最早的移动书写发明之一。这些用于写作的木箱小而便于携带，它们通常配备一个平面或一个倾斜的表面，用于书写，并且在小木箱的内部有一定的空间来存放纸张、墨水瓶、羽毛笔、钢笔、印章和蜡等材料。还有许多书写盒子也会有存放信件和明信片的隔间，还有专门用来存放私人文件、重要文件、小饰品和贵重物品的可以上锁的秘密抽屉。

写作盒子对当时作家的影响就如同当今的电子设备对人们的影响：它们创造了一种写作的氛围，赋予了写作工具一种神奇的能量，使作家能够从写作中获得乐趣，或者从写作的想法中获得同样令人欣喜的乐趣。

在17世纪和18世纪的欧洲和美国，各种各样的储物箱数量激增：圣经盒子、马笼箱、投票箱、婴儿第一颗牙齿纪念盒、一绺头发纪念盒、照片盒等等。而书写盒子用来储存物理写作工具，以及短暂的写作成果，它能帮助人们保留文化的痕迹，让人们拥有写作的仪式感，同时还能帮人们保存记忆。

就像今天的笔记本电脑一样，写作盒子是职业作家的常见工具。Lord Byron就曾经用过一个，还有Jane Austen、Brontë姐妹以及Charles Dickens都曾用过写作盒子。据说，诗人Alexander Pope坚持要求把他的写作盒在他醒来之前就放在他的床上，这样他就可以在起床后立即用文字记录下他的想法Thomas Jefferson、George Washington和Alexander Hamilton也都用过写作盒子来写作。在“为美国革命提供动力的笔记本电脑”一文中，历史学家Bethanee Bemis解释说，在独立战争期间，华盛顿的“最关键的决定”是由写作盒子中产生的，而不是从战场上产生的。（注：简·奥斯汀（Jane Austen，1775年12月16日—1817年7月18日），英国女小说家，主要作品有《傲慢与偏见》、《理智与情感》等；查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812年2月7日—1870年6月9日），英国作家。主要作品有《大卫·科波菲尔》、《匹克威克外传》、《雾都孤儿》 、《老古玩店》、《艰难时世》、《我们共同的朋友》、《双城记》等；亚历山大·蒲柏（Alexander Pope），1688年5月22日 出生于伦敦，是18世纪英国最伟大的诗人，他推动英国新古典主义文学发展。代表作品有《夺发记》，《愚人志》；托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson，1743年4月13日－1826年7月4日），美国第三任总统，同时也是《美国独立宣言》主要起草人，美国开国元勋之一；乔治·华盛顿（George Washington，1732年2月22日—1799年12月14日），美国杰出的政治家、军事家、革命家，美国开国元勋、国父、首任总统；亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton，1755年1月11日/1757年1月11日 - 1804年7月12日），美国开国元勋之一，美国宪法的起草人之一，财经专家，美国的第一任财政部长，美国政党制度的创建者，在美国金融、财政和工业发展史上，占有重要地位。）

普通人也会使用写作盒子。在1775年，提高识字率的要求和美国邮政服务的创建使书信写作更受欢迎，而旅行作为一种休闲方式的迅速发展影响了写作盒子的形式和功能。就像今天的智能手机保护套一样，写字盒通常会区分性别进行设计，男性和女性使用的写作盒子配有不同的配件。由Thomas Sheraton设计的“女士旅行写作盒”（据信是奥斯汀写作盒的通用模板），包括胸针、纽扣和针线包等书写和装饰配件。男士旅行写作盒通常包括存放剃须用品的空间，以及用来记录日志和为一些历史地标和物品画画的空间。”

在18世纪和19世纪，写作仍然是一件复杂的事情。因此，写作盒解决了一个实际问题。人们需要一种工具来携带蘸笔、笔头和墨水，以及纸、邮票和信封等。写作盒子因为其实用性而被人们广泛的使用，不仅如此，写字盒也成为了一种装饰。一些由技艺精湛的工匠和木工设计建造的高级写作盒子，会用高质量的天鹅绒做内饰、拥有黄铜制作的细节、皮革材质的斜坡、精细的雕刻和巧妙隐藏的抽屉。写作盒子是个人财产，就像社会地位的象征一样。

20世纪初，当钢笔和手工打字机被广泛使用时，人们对写字盒的需求又一次改变了。他们最终放弃了写作盒子，更倾向于写字桌、普通家庭或工作用的桌子。然而，书写盒并不是完全消失了。人们有时还会使用笔记本电脑，这是一种现代的书写盒，而且一些古董写字盒还在继续流传。除了在博物馆里会收藏一些写作盒子，收藏家和古董店也会在网上出售写字盒。同时还会有一些复制品在市场上流转，这是一个活跃的，小众的市场，一个写作盒子通常会配有一瓶墨水和一支手写笔作为怀旧的东西，它是在当代打字机和电脑提供能提供快速写作情况下的一种缓和剂。写盒子不是追求速度和效率的东西，而是创造一种缓慢写作的感觉，其特点是书写的物理行为和劳动密集型的书写工具的使用。他们把写作作为一种深思熟虑和真实性的行为，至少在一定程度上写作的价值是通过控制写作节奏的写作工具来实现的。

网上关于写作盒子的评价，使这些物品与作家和作品的审美相一致。在2012年的一个在线论坛上，一名评论者写道：“我终于成功地拍摄了一些我维多利亚时写作斜坡的照片，简直让我欣喜若狂！”在为观众展示这个物品时，这位博主描述了一个秘密的抽屉，里面有一个小盒子，盒子里有一张周年纪念卡，一份家庭契据，一份医生的笔记，还有一个女人的驾照从1951年开始的驾照。

通过购买书写盒或复制一个写作盒子，现代的用户，就像这个收藏家一样，可能用这种方式与过去获得联系，通过与另一个遥远的时间的亲密接触来获得作者的真实性。论坛海报写道：“每次我把这个写作用的斜坡小心地从我桌子旁边移过来，把它放在我面前，我就会被带进一种怀旧的遐想，尽管这种怀旧可能是虚幻的！”

这些情绪延伸现代，用来销售给现代客户的新制书写盒也被寄予了这种情感。一个售价90美元的复制品被描述为“满载所有需要的物品，时刻准备创作一篇深刻的文章。”这个写作盒它配备了一把黄铜勺子、密封装置和一个可以融化蜡的旅行燃烧器，当然还有各种颜色的羽毛笔和墨水了。对充满仪式感的书写工具的奢华描述是这个盒子的卖点。这种设备保证了真实性和接近写作的体验。“这让我想成为一个更好的作家！”一位评论家报道一个当代的写作盒子时说道。

古旧的书写配件、房屋珍品，以及早已被抛弃的、可能被遗忘的古老的书写盒子，为写作创造了快乐和美感。他们培养了一个作家的身份标识，并强调了写作的固定程序和仪式感。

对于今天习惯于敲击笔记本电脑和平板电脑的作家来说，写盒子似乎是一种宝贵的嗜好。 但写作仍然保留着一种光环。许多当代作家都在思考他们的数字设备的设置方式，这就像维多利亚时代的写作盒或复制品的粉丝们那样，有着同样的关注点。

例如，作家Noel Rappin描述了他喜欢的移动写作设备的配置方式是iPad Air 2、Logitech Keys-to-Go键盘和Kanex塑料支架。“它真的很小，很轻。键盘是6盎司，比iPad还小，而且只有活页夹的厚度。”这些话听起来和他同时代的人对写作盒子的怀念非常相似，Rappin继续说： “我喜欢人体工程学，Logitech键盘让我用起来极度舒服，按键的感觉非常良好。 ”不管以什么形式存在，写作设备似乎都是在将作者的意图和深思熟虑具体化和外在化，同时也清楚地表明，外在表现和工具并不是无关紧要。

事实上，写作总会与外在表现方式纠缠在一起，以至于移动写作应用软件的创造者们设计了“无干扰”的写作平台，比如WriteRoom和ZenWriter，这两种平台的目的都是为了在Microsoft Word之外创建其他的写作空间，并尽量减少像铃声和提示音这样的干扰。这些应用软件的宗旨是：Just write。这两款软件都意识到了写作场景和写作工具的重要性。ZenWriter的用户可以通过软件在输入字符时发出打字机按键的声音，可以使用定制音乐，并选择一个“令人平静的”的背景。你的注意力会聚焦于应用软件，这表明无论你在哪里，你都可以实现你喜欢的写作场景的安排，让你拥有写作的感觉和力量;一个人的写作空间不是静止的，而是移动的。

一些软件和硬件制造商已经将写作作为一种移动的、弹出式的艺术，这些灵感起源于书写盒子。Zoho Writer是一个适合写作的文字处理程序，它的市场定位是适合随时随地进行写作。它毫不掩饰地与主要的文学人物和灵感的反复无常联系在一起：“Maya Angelou在酒店房间里进行写作。Walter Scott先生在马背上写了一首著名的诗。无论你在做什么，无论你喜欢哪一种设备，当灵感来袭时，你可以随时创作。这一想法也在Freewrite智能打字机中实现，这款设备被改进为一种无干扰的移动工具，旨在帮助作者找到他们的“思路和灵感”。（Freewrite的象征符号是一位留着胡子、带着眼镜的卡通人物，这也显示了现代写作技术仍然是被性别化的。）

写作永远不会通过抽象的事物发生，而只会通过具体物品产生，对于身份、感官体验、记忆、怀旧思想、希望等等都是如此。移动书写设备有助于使写作这一过程变得更亲密，也更私人化。他们可以使作家通过他们的工具与世界建立联系。移动设备尤其擅长于此，因为它们具有良好的适应性，跨越了一系列的材料和数字形式，并且是一种独特的生活方式。无论灵感是来自于古董写字桌光滑的斜坡，还是一台现成的笔记本电脑，还是一个不受干扰的移动应用软件，作家们都是在渴望一种将身体和心灵融入到书写工具的写作体验。通常，这种体验写作工具的感觉和写作本身一样吸引人。

编译组出品。译者：刘麦麦 Jane，编辑：郝鹏程。