再造中关村

编者按：本文来自微信公众号“子弹财经”（ID：wwwhygc），作者 剡沛，36氪经授权发布。

在海淀区上地三街和信息路的交叉口，画个起点。

终点定位在腾讯总部的新大楼，途经七街环岛、上地西路，再穿过中关村软件园一期和二期的每一个分叉口。

这条路和多数“后厂村人”的通勤路线不同，却可以清晰地感受到这片土地发生的变化。

“十几年前，环岛以北都是荒野。”

如今这片尘沙飞扬之地却成了“中国的硅谷”，以东西两边的快手和腾讯为边界，中间不足3平方公里的地方夹着百度、新浪、网易、滴滴等多家互联网公司，还有神舟、中兴、广联达、IBM等老牌科技巨头。

子弹财经影像《交界线》第3期，我们从上地三街出发，走进传说中的后厂村。

试图透过镜头捕捉“光鲜”、“焦虑”、“拥堵”等等标签之下，后厂村和交织在这里的人，呈现给外界最真实的状态。

无形的高墙

沿着信息路一直向北走。

用张旸的话说，“这条路能看到最‘西二旗’的样子。”

干净的街道，整齐修剪的绿化带和隔离带，还有东西方向的上地一街到十街。

20年前联想用FM365进军互联网的时候，就在这里扎根。如今两边的老牌科创企业已经数不清了，但建筑依旧保留了上个世纪末的味道。

即使是墙面用了更大胆颜色的外企，也仍有一股浓浓的包豪斯工业风格。

张旸在这里工作了整整8年，每天上下班都会经过信息路，哪家公司在哪个方位，哪栋大楼又换了主，他都能说出一二。

“这里几乎每一栋建筑，都有个响亮且先锋的名字——XX大厦，但实际上多数都不到10层，毕竟有年代了。”

走过方正、华为大厦再绕出七街环岛向西，第二个路口就是后厂村的一角。

如果说除了后厂村这个名字，周围哪里还像个村子？

答案一定是密密麻麻的高压线缆，线缆下面则是60米宽的绿化带，把上地喧闹的街道和软件园里的一切隔开。

沿着线缆继续往北，很快就能看到后厂村的地标——软件广场。

虽然是软件园的正门，但仅一期的园区就有7个机动车出入口，唯独这个“正统”的大门不能进车。

它更像是中国建筑特有的“门脸”——宽阔的广场，复杂的造型，甚至还有专属的网站，两边的建筑负责接待外宾，但园区里工作的人几乎很少从这里通过。

“能进车的门很多，大家也都住在不同的地方，肯定会找比较方便的入口进出。”

住在龙泽的许黎就在软件园一期工作，北边的8号门是她开车通勤的必经之地。

从这道门开始就是后厂村的地界。

“我们平时很少说自己在后厂村工作，基本都说软件园，知道的人一听就会立刻明白‘哦！后厂村啊。’”虽然许黎对这个标签并不在意，但可以明显感觉到话里透出的自豪。

相比外界常说的“高智商”，“高强度”这些刻板印象，一期的软件园在许黎看来，更像一座大花园——整齐修剪的绿化带，高密度的绿植，湖景，喷泉一样不差，“甚至还有个专门的观景台。”

如果不是墙上的标语——国家级文化和科技融合示范基地，会以为自己走进了某大型社区的公园。

而像这样的墙，在园区内已经几乎见不到了。

真正将里面大大小小的科技企业分开的，是各种形态的植物——有一人高的灌木丛、成排分布的乔木。

你甚至能轻易看到每家公司院子里窜动的人流，却没办法从门卫视线之外的任何地方找到可以钻进去的空隙。

就是这些树，成了一期软件园里无形的高墙。

也是这些树，把每家公司分成了不同的小天地。

多数公司内部都有自己的食堂、健身房、便利店，除了有其他事情，否则一整天都不需要出来。

谈到外人常说的后厂村是“美食的荒漠”，许黎笑了笑：

“来这里都是工作的，又不是旅游，何况食堂吃腻了还可以串门去其他公司的食堂吃，再不够也能点外卖，周围饭馆虽然少但偶尔换换口味还是没问题，外卖也能直接送到公司门口。”

她并不觉得在吃饭这件事上，有什么太大所谓。

“高墙”之外，无论是便利店、星巴克还是零星的几家餐馆和茶楼，甚至是商业酒店，都散布在软件园一期的各个角落。

对于任何一家公司的接待需求，这座园子都可以满足。

而对于像许黎一样在园区工作的人来说，能有一个安静、干净的办公环境才是最重要的事情。

“我大儿子就在这里面上班。”

负责北侧片区清洁的张叔6年前跟老伴从老家来到北京，带孙子的同时想赚点收入，就来园子里应聘。“因为工作时间比较自由，只要把负责的片区打扫干净就可以回家了，儿女的房子就在不远的地方。”

很难想到在这里做保洁、修剪花花草草，一个月只有2000多工资的大爷大妈们，有不少都是软件园里高薪人才的父母。

对他们来说地扫干净就行了，拿多少钱并不重要。

下午4点，开始陆续有大巴车驶入园区。一个小时后，几乎每家公司的门口都会停着整齐的通勤车，除了像许黎一样开车上下班的，家远的都会骑共享单车或者坐大巴去最近的地铁站。

“有几个是园区的班车，其他都是公司自己的”，多数班车目的地都是西二旗地铁站，福利好一点的会直接开到龙泽或者回龙观。

从园区北门出去，就是后厂村路。

十万后厂村人，有不少都住在城北的龙泽和回龙观，所以这条路上的车自然比其他路多一些。

以前这条路很窄，上下班都堵，现在路修宽了甚至还在中间加了隔离带。

“要说堵车，确实很烦，有时候下暴雨连路灯都会灭掉，但话说回来，北京有几个密集型产业园区敢说自己不堵车？”

许黎平时开车，在早高峰肯定要排会儿队，晚高峰因为各公司下班的时间不同，经常只用等红绿灯就能过去。

在她看来，后厂村再到整个西二旗的交通错综复杂，但无论是共享单车，还是公交专用道，甚至是通往回龙观的自行车专用高速，“只要多尝试，总能找到适合自己的通勤方式。”

如何优雅地上下班，是每一个后厂村人必备的生存技能。

被这些绿色的“高墙”隔开的，除了西二旗喧闹的车流，还有园区里不同企业间各自为阵的生产和生活，那些后厂村的华丽标签，不过是这里最普通的日常。

如果一定要说有什么不一样的，恐怕是园子里无处不散发的安静气质，在他们看来，已经近乎于安逸了。

但这些“高墙”隔不断的，是整个科技行业发展过程中迸出的能量，这种反差在软件园的二期来得更直接。

浪潮

和一期最大的不同，是二期不再有“园”的概念。

在这里你可以很轻易地走进任何一家公司的办公楼，不再有层叠的绿化带和封闭的门禁。

建筑从体量到立面设计也更前卫，在网易、新浪、百度、联想、腾讯等大厂扎堆的二期末端地带，这种视觉冲击更明显。

“这里就更不像村了，倒是像座‘血汗工厂’。”

高企的大楼，密集的玻璃幕墙，“越往大厂的方向就越有一线城市的样子”，在百度设计部工作的锐哥这样形容他每天办公的地方。

建筑体量更大了，代表着养活的人也更多了，仅这附近的5家公司还不算没全搬过来的腾讯，据估测就有将近4万人。

人多了各公司的配套也更健全，食堂、图书馆、咖啡厅、健身房、台球室和各种球场一应俱全，锐哥还说“有些宅一点的程序员甚至可以几天都不回家，工作生活一条龙公司都能给解决了。”

相比一期的环境，他更喜欢这里的感觉。“年轻人多，也更热闹一些。”

因为附近的几家公司都是互联网企业，有时候还会在这附近搞搞联谊，给各自积压的优质单身男女提供一些机会。

锐哥的日常里，关于这部分的记忆尤其深刻。

在后厂村的互联网浪潮之下，无论是共享单车停车位、网约车临时停靠点，还是骑着电动穿梭在百度科技园里的外卖小哥，这些极具互联网属性的画面都鲜活地刻在这儿的每一个角落。

“这里有好几万人的营生，而他们做的事情影响到的人，更远不止这个数字。”

说到这儿他指了指远处盖了很久的腾讯总部：

“等腾讯的人都搬过来了，可能路上会更堵。”紧接着补了一句，“但后厂村影响到的人也更多了，不是么。”

  外面的世界

晚上6点30，后厂村路上回家的班车蓄势待发。

另一边，3公里外的送餐员，正等待进入园区送上今晚的第一份订单。

说到苦不苦，锐哥表示自从来到了后厂村工作，被问到最多的就是这个问题。

“北漂哪个不苦？来北京不就是为了更好的发展，而这里都是各个垂直领域最顶尖的公司，如果有人跟我说因为堵车就想逃离，那一定是有病。”

晚上9点，还有不少人在这座千亿产业园里继续工作。

另外的人已经乘坐大巴车回家。

但无论学历、智商还是产能，在任何一家后厂村的企业里都互成正比。

许黎曾跟朋友这样形容在这里工作的人：“虽然不是所有人都月薪5万，但他们在各自的岗位上一定是有绝对的实力。”

可以预见，这片土地从腾讯的入驻那天开始，会掀起更大的浪潮。

软件园南侧，八维教育还在源源不断为IT行业输送人才，门卫大叔告诉我们：

“去马路对面上班，是这里多数人的梦想。”

（应受访者要求，本文均为化名。）