今天所有人把赞美献给马斯克，却忘记2016年爆炸后SpaceX遭遇的诽谤与艰难成长

编者按：本文来自微信公众号“机器之能”（ID：almosthuman2017），编译：邱陆陆、王艺、高静宜，编辑：宇多田，36氪经授权发布。

今天，还有谁会记得 2016 年 9 月那场关于 SpaceX 猎鹰 9 号运载火箭的爆炸事故？

当时，除了猎鹰 9 号的试飞爆炸，特斯拉收购 SolarCity 的一系列监管文件内幕也被曝光，这不仅导致两家公司的股价暴跌，也让马斯克的个人身价蒸发 8 亿美元。

期间，他甚至不得不将个人股票作为抵押品换取个人贷款。

基本上，那时外国媒体的头条寻找的话题都是——「马斯克的信任危机」「推迟的发射与被耽误的卫星公司」以及「保不住的数亿美元发射订单与客户的甩脸」。

当然，如果再往前推 10 年，也就是 SpaceX 第一代自主研发的猎鹰 1 号火箭开始进行测试的时候，你可能会惊呼，由于程序错误、燃料箱变形、传感器异常、燃料泄露等种种情形而至少有连续 4 次失败发射经验的 SpaceX，竟然活了下来。

尽管活的有些忍辱负重。

是的，这就是世界上最有可能血本无归的行业，这就是马斯克的日常。

而今天，重型猎鹰火箭（Falcon Heavy）发射成功，毫不吝啬的掌声与鲜花又重新回到马斯克身上。

如果你跟我一样，在过去 1 年密切关注 SpaceX 的发展动向，了解它取得过的战绩，清楚它因为技术与场地阻碍而导致的一次次发射推迟，也看到过这家商业航空公司遭受的嘲讽与冷落…

就应该会清楚，我们根本没有资格对一个普通人完成不了的任务给予任何评价。

这次发生在弗罗里达州肯尼迪航天中心的火箭升空吸引了全球航天工业的关注，同时为 SpaceX 的 10 亿美元投资、不计其数的设计变更和年复一年的延迟画上了句号。

在千万观众的注视下，这家来自南加州的私有公司成功发射了自 50 年前的载人登月火箭以来最强大的火箭，痛快地回击了来自业界的种种批评。

在当地时间下午 3 点 45 分，这枚 230 英尺（约 70 米）高的火箭，搭载了 27 个引擎，以相当于 18 架波音 747 大型喷气式客机的推动力冲向高空。火箭携带了一辆特斯拉 Roadster 作为等效荷载（以及宣传噱头）。

而就在本周一，马斯克 曾透露，公司目前的重型猎鹰就由三架猎鹰 9 号助推器（是 NASA 土星 5 号运载火箭以来最强大的推进器）组成，并且很可能将被保留用于无人驾驶飞行任务上。这样，猎鹰重型就能够提供一个折扣价格让商业及美国政府把装载货物送入轨道。

阿波罗计划中使用的土星 5 号与猎鹰重型助推器参数配置

受上层大气的风速影响，发射推迟了两个小时。

升空不到三分钟后，火箭两侧助推器关闭然后分离。所有系统都工作正常，没有明显问题，保护荷载的覆盖层也按计划分离。

「你想要在试飞中获得的一切，（猎鹰重型）都达成了，」发射直播的一位讲解员如是说道。

本次发射证明了火箭的设计能够承载如此多引擎同时以超音速运行的压力。这被认为是与助推器分离并列的发射中最大的危险之一。

两侧助推器返回后成功垂直着陆，着陆地点离历史上阿波罗号宇航员为登月而升空的发射台不远。

然而，与预想不同的是，火箭的中心部分却坠毁了，而不是按照计划在浮动平台上垂直着陆。

鉴于 SpaceX 已经在 20 余次类似的火箭发射中成功回收助推器，因此，其实此次火箭中部坠毁事件在整个成功的火箭发射任务中更像是一个小瑕疵。

在火箭发射成功的那一瞬间，SpaceX 员工中间爆发出一阵阵热烈的掌声与欢呼声。

大家喜出望外，因为马斯克在之前的几个月中一改往日「对成功的极度自信」，一直在强调发射的风险，并降低员工对发射成功的期望。就在前一天，他还说他认为此次试飞成功的概率是 50%。

然而，在最后的准备阶段，团队扫清了所有技术故障；而猎鹰重型火箭的表现也向付费用户证明了，其在几个月后正式搭载货物升空的能力。

在弗罗里达州民主党 Sen. Bill Nelson 向马斯克发送的一封贺信中，这位经年来与传统的、政府相关的太空项目交往密切的人士，用「壮观」一词描述此次发射。

他认为，这对弗罗里达州的太空探索事业以及全美的商用火箭发射事业都有划时代的意义。

在发射前一天，马斯克告诉记者，火箭事业对于他来说「一直是一种个人情结」。

但是，这次飞行不仅对于马斯克本人意义深重。对于那些数量激增的、试图把航天领域变成商业市场的企业家和创业公司来说，这个事件意义重大。

实际上，猎鹰重型的成功，与 SpaceX 多年来的其他成就一并，宣告了「航天工业只有依赖政府资金才能取得科技突破」论调的失败。

公司由私人资金发起，火箭用私人资金建造。重型猎鹰，可以看作是 SpaceX 一路坚持不懈的勋章。

它萌芽于极为有限的政府需求中，也将成长在激烈的同业竞争中，却仍然坚持提供如此惊人的载重能力。

没错，如果说 SpaceX 对全世界最大的贡献，那就是通过垂直整合、大幅降低成本的方式来彻底革新商业航天市场；

与此同时，也开始重用引擎以及现有的一级火箭助推器，也就是频频拿下巨额订单的 SpaceX 首席火箭型号——猎鹰 9 号。

中间为猎鹰9号，右侧为重型猎鹰

实际上，直至今日，通常也只有各国政府有发射运载火箭的能力。俄罗斯、中国以及美国现存的许多火箭都由弹道导弹改进而来，而这些火箭价格惊人。

以阿波罗计划为例，参与人数高达 30 万人，斥资 1500 多亿美元；而航天飞机也需要 5 万名人员参与，每次发射耗资超过 5 亿美元。

但如此天文数字的经费支出，也丝毫没有增加航天飞机的安全性。

甚至在马斯克看来，高昂的发射费几乎成为整个航天探索领域的污点。因此，他用 SpaceX 做了一场豪赌，然后，竟然真的把重型猎鹰的发射成本降至了航天飞机的 1/15。

不过或许普通人会感到匪夷所思，因为马斯克之所以如此在乎火箭的运载问题，是为了实现一开始就设定的远大的目标，也就是 2016 年 10 月曾经轰动全球的「火星殖民计划」：

设计巨型火箭和宇宙飞船，为的是日后在火星上建立殖民地打好基础。

重型猎鹰的设想，仅仅是开启人类火星纪元的一个跳板，有了足够的推动力，下一代火箭才能让人类漫游太阳系。

事实上，Space X 的成长史堪称一段血泪史。

2002 年，也就是马斯克刚刚创立 SpaceX 的时候，公司仅有的几个员工还在一个仓库改建的临时办公室工作。

那个时候，对火箭技术一窍不通的马斯克除了满世界挖人，还跑去空军基地找发射场地，最后尽管花了 700 万美元，还是被范登堡空军基地被扫地出门。

当时几乎所有工业观察家都发表了同一个观点：进入航天业并降低航天成本，马斯克无异于痴人说梦。

现在，SpaceX 建立了几乎是当今世界上最强大的航天工程师团队，拥有超过 5000 名员工，办公地遍布美国的五个城市，同时拥有三个不同的发射基地。

此外，公司还草拟计划把私人资助、可重复使用的车辆运送上火星，这比 NASA 的相关计划要提前十年甚至更久。

当然，就像我们开头讲到的，火箭发射本身的成功概率，本来就不大。

即便SpaceX 终于在 2008 年将第一代火箭猎鹰 1 号送入预定轨道。但在那个时代，猎鹰1号基本是“失败”的代名词。

6 年后，SpaceX 的猎鹰 9 号在发射后不久爆炸；

之后又过了 2 年，也就是 2016 年，猎鹰 9 号在地面常规试验过程中再次发生爆炸，不仅摧毁了一台通信卫星，还波及到了肯尼迪发射中心的部分地面设施，对公司的后续计划产生了持续影响。

在这样的情况下，马斯克与他的团队强大的执行力让人十分佩服。

几乎在 2016 年发生爆炸的几个月内，他们就会对猎鹰 9 号的燃料系统进行了重新设计，也一并展示出了加快火箭发射速度的决心。

「我们的确从这猎鹰 9 号的事故里吸取到了教训。」SpaceX 公司任务保障副总裁 Hans Koenigsmann 于上个月这样对众议院小组这样说，「我们还对它进行了改进。」

事实就是，假如这次发射失败了，商业及美国政府客户仍可以依赖一些后备选项把对未来最重要的装载货物送入轨道。

此外，SpaceX也并不是没有竞争对手。可以说，在航天市场，抢订单的惨烈程度完全超乎想象。

其中，波音公司以及五角大楼最大的军火供应商洛克希德马丁公司就是强劲的对手之一。

目前，他们也在联合制造火箭，并试图开发出一种成本较低的替代方案，其功率比现有火箭高 30% 左右，并将在 2020 年发射。

而亚马逊创始人贝索斯创立的蓝色起源火箭公司，实力也不容小觑。

这家同样在火箭回收方面取得成绩的新秀，也在致力于打造一个名为 New Glenn 的更强大的新型火箭，将与 Space X 成为直接竞争对手。

此外，Orbital ATK 也希望在联邦基金的帮助下进入这场竞争之中，该公司正处于固体火箭燃料系统研发的主要阶段，计划在 2021 年发射上天。

当然，商业航天要有更多玩家参与，才会让航天市场真正进入全面商业探索阶段。但就像 NASA 载人太空飞行行政管理官 Bill Gerstenmaier 在一次采访中所说的那样：

「没有比 SpaceX 更好的团队了。」

对 SpaceX 来说，竞争对手其实就是自己——发射业务能否继续蒸蒸日上的同时维持稳定可靠的运转与低价格。

而对于马斯克来说，钱似乎从来都不是一个问题，或者这么说，他从来没把钱作为自己创业的考量。

在 2016 年 SpaceX 发生爆炸时，马斯克曾经反复强调的这句话，我想用在这篇文章的结尾也不会违和：

「我是第一个投钱的，也将是最后一个退出的。」