重新理解写作：写作不靠状态和天赋，主要靠工序

编者按：本文来自微信公众号“古典古少侠”（ID：gudian515），作者古典古少侠，36氪经授权发布。

前面的话：

前段时间，我去上哈克的卡牌课，有一个环节被问道：你最不愿意放弃的三个能力是什么？

我拿到了6张牌，选来选去，拿起放下，最后留下来的三个，就有“写作的能力”。我深深吸一口气，回想起来——写作真的是一次次把我从生活里面拉出来的能力：

在百无聊赖的高中课上写的小说，在大学时代给恋人的封封长信，刚站在新东方讲台上，让自己在领域里一战成名的《单词演义》，突然听到老友的离开写的故事，后来的《拆墙》《可能》《跃迁》三部曲……

写作于我像是攀岩的人身上挂的安全绳——平时并不会紧绷，但一旦在生活里迷失，坠落，这根绳索总紧紧拽在我手里。

有时候大家会聊退休——唉，不上班你会干啥？我都会说，可以去喜欢的地方，可以写点儿故事。写作是件能做到死的职业。

写作是我这么重要的一个人生角色，作为一个写了几本书的生涯规划师（职业病重抱歉），我不禁思考：

什么是好作者？他们都需要什么能力？这个时代的全职作家活得如何？他们的商业模式是什么？现在全民都在搞写作训练营是个什么情况？真的每个人都能会写作吗？

接下来我会陆陆续续写点儿关于写作的系列文章，在这里立了一个《重新理解写作》——简称#重写#的Flag，慢慢写吧。

---

我常想，一个好的作者，如何持续写出好东西？

有个事实无法否认；

几乎人人都有偶尔写个好段子的才气，当“半句话查理芒格”的智慧，但只有一部分人能写好文章，很少人能写好一本好书，然后更少的人在一本本写好书。

这里面肯定有规律。

1.输入

怎么做？

以前我的想法是，保持输入，保持输入。

写作有点像压烩面，你要看很多很多资料，最后才能压出来一丢丢面条，我把这个叫做“知识压强”。

比如说，做一个知识付费课程，读资料和最后成文的比例，大概在20比1。一个12分钟的课程，每分钟240字，2880字的稿子，基本需要你读个5万字，也就是大半本书的量。

数量当然是重点，质量也很重要，一手资料的价值，远大于二手三手和百度百科。我认识的好作者，都在查论文、淘绝版经典书、看大部头教材，不太看畅销书。

2.真问题

有了知识压强很重要，但这是在命题作文之下的写作。写作久了，你又会发现，比内容更重要的，是选题。

这就需要另一种输入，持续收到真问题，

好的作者，都有各种方式收获好问题。写公众号的天天看热搜，写大文章的看社会新闻，收集好故事，写大书的看年度报告，写某个专业领域的书籍的人，则会去做咨询，因为咨询能拿到一手的，真正的问题。

这些问题会倒逼你组织脑子里之前输入的信息，就像一张绷紧的平滑的网，丢进去几块大石头，这个网面开始有了高低起伏，重点难点，知识围绕问题向中间滑落。

下一步，你把这些高低起伏的点用个框架串联起来，这就是大纲。

这就是我常说的：写作就是把网状知识，用树状结构梳理，以线性表达。

3.框架

那又怎么写大纲？

你需要去看大纲，看很多很多大纲。

请注意，我的嘴型，是看大纲，不是看目录。

目录的确有时会反映大纲，但常常也和大纲没有什么关系。知识类的大纲和目录还有点重合，如果是小说和网文，目录和大纲完全没关系。

作者写作不一定一开始就有目录，但一定是开头就有大纲的。

最好的方式，就是刷书的目录，反推他们的大纲，当你找到50本好的书的目录，尝试去逆推大纲，你对于自己该怎么做也有了想法了。

这部分的输入也就差不多了。

好，现在你脑子里的东西，有抓关注的选题，有科学的回答了，还有个不错的结构来支撑，这是个好知识结构了。

4.温度

但距离好文字还是不够。

好的文字有温度，有感情，有节奏，有音韵，有气质，这个部分是最难的。

这不仅需要你快速理解然后说出来的智商，还需要你的人生经历，你的体会，你的喜乐，你的悲伤……之所以用了这么多“你的”，因为你也许读了很多别人的，相信我，没大用。

文字的温度，就是要用你的时间做引子，用你的痛苦或快乐来发酵。

躲不过去。

写《重塑心灵》的路易丝·海在她的第三本书开头说过一句特实在的话：

“在我写下这些文字之后的5年后，我终于开始实践自己写过的技巧。”

这是真的，没体验和实践也能写作，不过以前的文字是收集和表达，体验后的文字，是自己的智慧和命。

这一点上，知识类的作者还相对容易，他们背靠专业，最好的状态是把专业知识讲得通俗简单有趣，霍金在整个《时间简史》里，决心只用一个数学公式，E=mc²。

文学作者们要获得体验则更加难，作家严歌苓在《职业写作》的演讲里曾经讲过，她为了获得体验所做出的努力。

为了写《妈阁是座城》，她去澳门赌钱，赢一万然后输5万。为了写《陆犯焉识》，她一个人跑去青海做调研，一个个采访当年的劳改人员。

但这样的历练也是值得的——体验下汪曾祺老先生在70岁的时候写的文字：

凝视

她愿意我给她化妆，愿意我凝视她的脸。

我每天给她化妆，把她的脸看得很熟了，我给她打了底彩，揉了胭脂描了眉（描眉时得屏住气，否则就会画得一边高一边低。我把她的眉梢画得稍为扬起一点），勾了眼线，涂了口红（用小指尖抹匀），在下唇下淡淡地加了一点阴影。

在我给她化妆的时候，在我长久地凝视她的脸的时候，她很乖。

这样的文字刷过去好像一篇如何化妆的说明书，但要慢慢读，感觉就升起来。这是量子波动一分钟十万字读书法所不能理解的。

安静、平实、没有华丽的字、成语，甚至没有比喻，但文字里流淌的爱意静好。

这不是文笔写到了，而是心体验到了。

5.根源

输入、问题、大纲、文字背后的体验，一个好作者准备到这里，写一篇好文，一本好书就足够了。但要能持续创作，需要更加底层的动力。

再往深了想，你会不得不发现，风格、节奏、趣味、文化都是有师承和来源的。

余华给哈金写过一篇序——《一个作家的力量来自于从根部开始的写作》，意思是一个作家无论身在何处，都应该紧紧抓住他熟悉的世界和文化根源，就像高密东北乡之于莫言，湘西之于沈从文，拉丁美洲之于马尔克斯。这些都是老天爷给你的写作材料。

顶级的作家，都需要一个在世界、时代的宏大视角，回答：我是谁？我们是谁？我在对谁说话？

写作里有个术语叫做“对象感”，要找到写作对象，首先要找到的是自己的身份，身份背后，你站在哪个根源，要说什么？

你是谁，代表谁，在向谁说话？

找到知识、找到问题、逆推大纲、经历生活、找到源头，这是一个好的内容创作者的5道工序。不靠灵感、不靠天赋和状态。

在我看来，管理学大师彼得·德鲁克用着这种思路创作的——他是大学的商学院教授，平时接企业咨询。他用咨询来获得真问题并思考，通过讲课把这些思考结构化，通过写作把思想产品化，扩大影响力。他的书帮他获得更多的好咨询客户、好问题和持久的名气。咨询、讲课、写作循环做。

德鲁克超级高产，写过近40本关于管理哲思的书，而最喜欢的却是《旁观者》，一本介绍自己生平的传记体小说，介绍那些让他成长改变的人——那里是他的师承、他的身份和他的根源。

巧得很，前段时间和刘润在埃及旅游，路上聊到德鲁克的逻辑，他说他的方式是—咨询、写作、出书、讲课、旅行，5件事循环做，这种创作方式是德鲁克模式的现代版。因为写作除了出版，还有公众号的渠道，而旅行则是主动去体验更大世界。

6.写作不靠灵感、别省工序

总之，写作这件事就像做饭、运营、项目管理、编程或盖房一样，有自己的工序和逻辑，工序做到了，味道就好。

最近几年出书的人很多，却很少能看到让你眼前一亮的作品，都是因为这5道工序，总有一些没有做到位：

有的人沉迷自己的世界，缺乏真实问题，于是自说自话；有些抓到了好问题，缺乏一比三十的输入，最后失之深度；有的堆砌干货却无温度，还有一些人第一部惊艳，第二部平庸，我想也许是没有找到自己的根源。

说来惭愧，我写的也烂。

其实写好不难，一道道按照工序做好就行。写得好也不容易，一方面知识爆炸，新知迭出，学不过来、一方面心态浮躁，写一半看到人家篇篇10W﹢又羡慕，很难按照工序一步步走完。

这是当代写作者的挑战，在快速变化的碎片化时代，如何抓住一个主题快速出文章，却不失深度、温度和延续性。

当然，这个世界写作的方式有无数，我这也只是其中一种。

但不管是哪种，专业的作者应该有这种共识，就是写作有自己的技术，工序，和源头。有需要储备的材料，有必做的功课。写不好，并不是缺了灵感，天赋，状态等这些虚头巴脑的东西，更多可能是工序没做到位。

同仁堂说，炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力，写东西也差不多。你非说这叫工匠精神也行。

在我看来，写作就像番茄炒蛋，材料够新鲜，工序能到位，火候要好，味道就不会差。