LOL十年风云录：是游戏，更是沉甸甸的人生

编者按：本文来自微信公众号“哔哩哔哩”（ID:bilibiliwx），作者 边条，36氪经授权发布。

让二追三！S10四分之一决赛上，TES完成逆天翻盘。

在英雄联盟总决赛历史上，落后两盘还能打赢对手，史无前例第一次。

TES中，关注度最高的莫过于水子哥。自从2018年拿到S8冠军，水子哥技术和心态都更加成熟。今年初，Uzi因身体原因退役，水子哥接棒新一代最强ADC称号，基本是稳稳当当。

即使被打了个0-2开头，水子哥依旧笑的轻松。

过去十年间，一代又一代中国LOL职业选手，接力传承。

这些起于微末的年轻人，十来岁遇上LOL，人生从此天翻地覆。从不被理解，到为国争光；从穷困潦倒，到年入千万……

对他们而言，LOL不止是一款游戏，更是个人命运的载体。既为他们带来名望和财富，也为他们设下重重关卡，考验他们的心性。

因为不同的心态，不同的选择，随着岁月流转，选手们各自走上了不同的命运轨道。人生的差异，也渐渐显现出来。

起于微末

2010年，18岁的禹景曦面对重重压力，想要过上风一样自由的生活，给自己起了个略显中二的ID：若风。

他教师家庭出身，母亲是英语老师，父亲是大学教授，家里人一直希望他好好读书考个好大学。但禹景曦并不想遵从父母的意愿，想要通过打DOTA来证明自己。

在职业电竞尚未起步的21世纪初，若风的职业生涯并不顺畅。每天睡三小时，看视频学习各种打法，进步基本靠自学。2010年，若风进入TOT战队参加WCG，却只留“若风大小兵”这个失误镜头，TOT最终只拿到全国第四。

自觉浪费两年时间的若风，对家人满心亏欠。他结束了职业选手生涯，考了个大专继续学业。

学业不好，沉迷游戏，是早年中国电竞选手几乎共同的经历。

当若风在家人支持下进入DOTA战队时，PDD刘谋正在戒网瘾学校接受改造。

初中时期，PDD是个爱打架的问题少年。最开始父亲对PDD打游戏持放任态度，因为打游戏总比打架好。直到后面发现PDD沉迷游戏过深，便干脆将他丢到行军学校戒除网瘾。

8个月里，PDD在教官逼迫下白天走几十公里，晚上睡大货车集装箱，一路从四川走到了江苏淮安。回忆那段过去，PDD苦不堪言。从行军学校出来后，他开始觉得，有书读真幸福。

PDD回忆往事ing

和PDD类似，Uzi简自豪同样属于网瘾少年。

父母离异后，Uzi跟着父亲四处打工。2011年，刚满14岁的Uzi跟着父亲来到广东惠州。由于学籍问题，Uzi休学了一年。无人管束的Uzi如鱼得水，成天泡在网吧打游戏。

相比较上面几位还有书读的，身世命运最为悲惨的莫过于卢本伟。

香港男孩卢本伟家境贫寒，从小被父亲抛弃，和母亲相依为命。14岁那年，读完初一后辍学打工赚钱，扫过地、刷过碗，当过洗头小哥，处于社会最底层。

游戏是卢本伟唯一的慰藉。不工作的时间，他泡在网吧中，逃避现实世界的贫穷与压力。

按照原定的发展轨迹，这些年轻人无疑前途渺茫，辍学打工将会是大多数人的结局。

回忆起当年，Uzi不无感慨：我上学也不行，如果没有电子竞技，你说我以后要干嘛？

但在2011年这个节点，他们遇到了一款足以改变自己人生的游戏：英雄联盟。

四个年轻人站在同一条起跑线上，开始了自己的电竞人生。

职业电竞穷困往事

2009年10月27日，英雄联盟美服上线。

在读书的若风、PDD，辍学状态的Uzi、卢本伟，都接触到了这款游戏。

他们身上似乎带着某种与生俱来的游戏天赋，让他们能在众多玩家中脱颖而出，被职业战队看中，成功地把打游戏由爱好变成了事业。

但萌芽阶段的中国职业电竞，穷困潦倒是共同的底色。

在中国，电子竞技很长一段时间内都被当做洪水猛兽。戒网瘾学校赚的盆满钵满，职业电竞选手们则是吃了上顿没下顿，收入很多时候靠奖金，全靠着热爱坚持电竞梦想。

2010年，若风加入WE战队成为队长，来到上海莘庄一所小房子集训。“我们3个人挤在一张床上睡觉。屋子里没有空调，冬天很冷。”至于工资也只能维持温饱，只有4000元/月。

被忽悠去上海打职业赛的PDD更惨。

离开四川前，PDD对父亲夸下海口，称游戏打得好一年能赚300万。

可到了上海，PDD每月工资只有1500元，住在宛如毛坯房的宿舍。上海的夏天很热，PDD本身又胖，更不抗热，只能放盆凉水，把脚插里面物理降温。

没多久，战队老板跑路，PDD只能重新寻找新东家。

香港少年卢本伟的经历大致相似。他在冲入英雄联盟美服排行榜前十后，被吸纳进老牌职业战队CCM。说是老牌战队，但CCM也没钱，卢本伟过去没多久便遇到了财政危机。

为了省钱，CCM训练基地搬到成都，卢本伟也跟着一起过去。

初到成都，少年们凑了身上最后一点钱，吃了顿饭。

饭桌上，众人对一道菜高度评价。卢本伟说自己这辈子没吃过这么好吃的肉，吃完后连点三盘。多年后，卢本伟和队友直播时，几乎同时想起这道菜的名字：李庄白肉。

李庄白肉这道菜，从此成为那段电竞贫困往事，以及少年们友谊的象征。

CCM时代的卢本伟（居中）和队友们

出身贫寒的卢本伟，不掩饰对钱的渴望。CCM被收购后的首个WCG中国区比赛中，新东家王思聪宣布，只要夺冠就有每人3万元的奖金。巨额的奖金让卢本伟心动不已，果真在决赛上2:0战胜了WE。乐疯了的卢本伟和队友孙亚龙抱在一起，高呼：“发财了发财了！”

贫穷并不能掩盖这些少年身上的才华，反倒越发激发了他们身上的斗志。由于没有太多场外因素的干扰，那段时间的中国电竞选手，打出了不少好成绩。

从改名IG的CCM战队出来后，卢本伟又换过四支战队，直到遇上Uzi所在的皇族。

卢本伟和Uzi作为队友参加了英雄联盟S3全球总决赛，这也是两人职业生涯的小高峰。

在皇族对另一只中国战队OMG的四分之一决赛中，Uzi以薇恩丝血反杀对面两人。这个16岁少年，初入职业赛场便成为中国第一ADC。

S3的皇族状态很不错，一路凯歌冲到总决赛。国内的观众对皇族期待很高，没曾想在总决赛中，皇族以0：3输给了韩国队伍，用一场彻底的失败结束了S3之旅。

观众不接受这个结果。“毕竟3-0，我上我也行”被用来嘲讽皇族，微博评论区更是充满谩骂。

看不到拿世界冠军的希望，没钱，还得忍受观众嘲讽谩骂。电子竞技这个行业本身吃的就是青春饭，究竟是冒着巨大的压力继续职业赛，还是选择退役，成为摆在选手们面前的难题。

但就在这时，一个选手们此前未曾料到的产业开始爆发了——英雄联盟的爆火带热了游戏直播。

职业选手们发现，跟直播主播动辄几十上百万的收入相比，打职业联赛那几千块的月薪，根本不值一提。相比较辛辛苦苦打职业比赛，直播也许才是更轻松，也来钱更快的路子。

退役之后，直播风起

人的心性，往往是在面临巨大的危机，或是巨大的机遇（诱惑）时，才会真正显露出来。对于面对直播热潮的电竞选手来说，这条定律也不例外。

面对时代风口，不同的人做出了不同的选择。有人选择乘风而起，也有人坚守原来的赛道。

S3赛季后，众多早期职业选手选择退役，皇族也不例外。在S3夺得世界赛亚军后，皇族的神超被战队派往北美，Lucky、卢本伟、tabe接连退役，战队只剩下Uzi 一个老人。

离开最主要的原因是——没钱。

Tabe曾直接说：中国这块的薪资实在是太低了，我现在的月工资是6000元。赢了比赛之后的奖金他们总是会延迟发放，我觉得这样做不好。我想用我的能力和知名度来挣得更多，比如说去做一些解说视频。

队友们都去搞直播了，按照S3的表现，Uzi直播人气绝不会比队友们弱，毕竟是世界第一ADC。但Uzi还是选择留在了皇族，继续打职业电竞。

他说，自己当初为了有稳定收入才成为职业选手，但现在他更享受站在舞台上的感觉。

早年的Uzi，性格和其他叛逆期少年差不多，暴躁、爱喷人。16岁时，Uzi曾公开指责自己队友“太菜了”，“都是自己在Carry比赛”，被人认为是不尊重队友。

S4开赛，皇族解体，17岁的Uzi开始负起队长责任，带着四个队友拼命为皇族保级。

一段时间内，队伍里只有Uzi会打中单，Uzi甚至转型做了一段时间中单。

但由于战绩惨不忍睹，8负3胜，皇族处在降级边缘，Uzi赶紧又打回了ADC位置。直到夏季赛后半段，insec加盟后，皇族才再次起飞，从保级边缘一路杀入S4总决赛。

当Uzi还在职业赛中苦苦支撑时，最早退役的若风已经赚到第一桶金。

在英雄联盟职业竞技领域，若风早期算得上国内第一人。

2012年，若风带领下的WE拿下IPL5世界总决赛，成为中国LOL首支夺得世界冠军的战队。

等到2013年退役后，他又摇身一变，成为LOL职业选手直播变现第一人。

退役时，若风只有小几万块积蓄。他决心利用自己在职业赛上的人气赚钱。至于变现的手段也很简单：直播游戏时卖肉松饼。

那时游戏直播刚兴起，观众还没有打赏习惯，平台的签约费也不存在，只能依靠主播的人气进行带货，颇有现在直播电商的影子。那时候游戏主播最常带的便是肉松饼、鱼豆腐这类零食。

粉丝制作的梗图，嘲讽若风卖饼

靠着带肉松饼，若风头两年就赚了一两千万，收入比打职业赛暴增数百倍。

这让前后脚退役的PDD和卢本伟很是羡慕。尽管粉丝并不喜欢这种利用人气直接变现的手段，给若风送了个“肉松饼鼻祖”的称号，但超千万的年收入足以让人忽略这些不愉快。

不过很快，他们就将不再羡慕若风。

在女友父亲提供了2万块创业基金后，卢本伟买了电脑干起直播，PDD也进入游戏直播行业。他们是幸运的，因为一年时间不到，他们就遇上了直播行业第一次风口。

2015年，王思聪成立熊猫直播，掀起直播行业大战。斗鱼、虎牙、熊猫、战旗……数不清的游戏直播平台中，涌入数不清的投资热钱。

为了招揽人气主播，高额签约费成为平台的竞争手段，退役职业选手身价水涨船高。

相比较不善言辞的若风，PDD和卢本伟两人直播风格搞笑，留下过诸如“全英雄联盟最骚的骚猪”、“卢本伟牛逼”、“阿姨再给我倒一杯卡布奇诺”之类的热梗，再加上实力顶尖，身价自然跟着水涨船高起来。在2016年的主播身价预估中，他们的签约费已经上升到了3000万/年。

钱，再也不是困扰职业选手的问题。

只要你打的好，人气高，进入直播平台就能赚到数量惊人的签约费。

曾经落魄的卢本伟，给岳父送了一辆保时捷卡宴，报答当年的支持之恩。

发达之后，曾经的友谊见证“李庄白肉”，在卢本伟口中变成了：李庄白肉只是一顿普通的饭，如果这都算兄弟，我兄弟遍天下。从此卢本伟和前队友孙亚龙公开决裂。

一些粉丝觉得卢本伟有钱就忘了本，送了他一个称号：“表面兄弟卢本伟”。

跟卢本伟相比，PDD显得更会做人。搞直播发达后，PDD家变成了黑网吧，曾经的兄弟小马、ZZC、牛奶都跑到PDD家搞直播，PDD也不吝用自己的流量扶持这帮兄弟，跳槽去其他平台时，还不忘带着兄弟们一起过去，争取一份不错的直播合同。

身为火锅店老板的儿子，PDD还有不少经商天赋。搞直播之余，他成立MCN公司小象互娱，搞了YM电竞俱乐部，为业界培养专业选手。

从职业选手到主播再到老板，PDD走上了另一条人生路线。

故事终局

多年后回望，曾经站在同一起跑线上的几个人，最终走向了不同的命运。

从S3赛季就坚持在LPL赛场上的Uzi，最终成为中国LOL界的传奇。

他带领的皇族战队，拿下过洲际赛、LPL等众多比赛的冠军，也坐实了Uzi世界最强ADC的称号。但对于Uzi来说，最想要得到的，可能还是英雄联盟全球赛总冠军的奖杯。

在接受央视采访时，Uzi指着身后一众奖杯说：后面全是各种奖杯，但没有一个拿得出手。

钱，他已经不缺，他缺的是一场真正的世界性胜利：“虽然你进了无数次决赛，打了无数个比赛，但是你没有拿到最后的冠军，你永远感受不到，胜利会给你带来的东西。”

S3和S4赛季，Uzi曾两度闯入S赛决赛，可惜最终都倒在韩国战队手中。S7赛季，Uzi正处于巅峰状态。如果此时再不夺冠，那等将来年纪大了状态下滑，希望将更加渺茫。

但事与愿违的是，四强赛中Uzi所在的RNG再度对上来自韩国的老对手SKT战队，止步四强。

RNG退场那一刻，Uzi一路哭到车上。

那天深夜，Uzi在微博发了一句：“再见，我的青春。”粉丝们觉得，也许Uzi要退役了。

可Uzi还是撑了两年，直到今年6月3日才宣布退役。多年的职业生涯，给Uzi带来了满身伤病，重度糖尿病、腰伤、手伤，经常会让他四肢发麻，身体状况已经不允许他再打职业赛。

直到退役，Uzi也没有拿到梦寐以求的S赛全球总冠军。

但在很多人眼中，这其实已经没有那么重要了。Uzi用无数精彩表现，证明了自己身为世界第一ADC的实力，玩家们也不会忘记看着Uzi ，一次又一次冲击S赛全球总冠军时带来的感动。

8年时间，让Uzi从脾气暴躁的狂小狗，成长为了合格的队长。

退役前，面对央视的采访镜头，Uzi第一次说道：成就了自己最大的原因是队友愿意去牺牲，队友付出了很多大家看不到的东西。

当Uzi退役时，谁又会苛责这样一个为梦想坚持多年的年轻人呢？

而当年选择主播路线的几人，也都各自走上了不同的路线。

相比较于你强你就牛逼的职业竞技，做主播不仅要技术好，还得会玩梗会逗粉丝，把打游戏变成技术性娱乐节目。

靠着直播卖肉松饼年入千万的若风，在消耗完打职业赛带来的人气后，由于不善言辞，经常说些招黑的话，逐渐开始沉寂下来。如今的英雄联盟直播界，已经很少见到若风的身影。

而性格高调的卢本伟，最终遇上人生滑铁卢。

遭遇吃鸡开挂危机后，卢本伟高呼“我卢本伟没有开挂”，教唆粉丝攻击质疑者。最终卢本伟被人实名举报，在2018年1月最后一场直播后，遭遇全网封杀。

令人唏嘘的是，卢本伟遭锤时，几乎没有朋友出面为他说话。

其实作为职业主播，被人质疑是常事，如何处理才是关键所在。

同卢本伟一样，PDD也曾遭遇过开挂质疑。但不同于卢本伟，PDD先是去管理旗下的YM战队，停播了一段时间，后来，又捐出100万建了所希望小学。被锤开挂这件事，渐渐被人淡忘。

擅长经商的PDD，最后真的成了大老板。截止到2020年5月，PDD名已经有10家公司。旗下的MCN公司小象互娱签约了一批知名主播，包括大司马、寅子、韦神等人，每年盈利上亿。

从YM战队中借调出的宁王，还跟着IG参加了S8总决赛，最后拿下中国首个S赛总冠军。

同年，Uzi在雅加达亚运会上，带领中国队以3:1的战绩击败宿敌韩国队。夺冠的消息上了央视新闻，主持人点名表扬Uzi的出色发挥。

当年那个辍学少年，在多年后以自己的方式，成为国家荣誉的捍卫者。

回首LOL职业电竞这十年的历史，一切犹如幻梦。

始于微末的少年，因英雄联盟走上世界舞台。面对人生岔路口，他们又因为各自的性格心性不同，走向了不同的方向。

英雄联盟对于他们来说，是游戏，更是沉甸甸的人生。