编者按:本文来自微信公众号“毒眸”(ID:youhaoxifilm),作者 耿凌波,编辑 何润萱。36氪经授权发布。
今天,在疫情期间陪伴大家一整个冬天的《新世界》,即将迎来收官,但截至当前,这部剧在口碑和热度上,却呈现出割裂的状态。一边是上线38天,电视端+网络端多平台播放量第一、实时热度第一;另一边,豆瓣评分从开局8.0下滑至5.9,三星及以下占比超过65%。
作为《新世界》的编剧、导演,徐兵觉得很奇怪,“如果都觉得这个戏不好,那就别看了呗,但大家还都在看,而且我了解到,很多人是一边看一边不爽,一边不爽一边忍不住还要看。”而在此之前,杀人凶手“小红袄”水落石出当天,微博上呈现出来的气氛,也印证了徐兵的观点。
彼时,剧情进行到关键阶段:十七“小红袄”身份曝光,已经锁定下一个猎物——女主角田丹;而大哥金海则被关在监狱,遭遇众囚犯挑衅,命悬一线。两个主要人物的命运即将发生重大转折,当天《新世界》拿下包括“孙红雷太A了”“小红袄是十七”在内的多个热搜,观众观剧热情高涨。
《新世界》相关话题多次登上热搜
但按照电视台排播惯例,周六要为综艺留出时间,原本每天两集播出频率的电视剧,只能改为一集。当天,《新世界》官微特意在微博下置顶留言,提醒观众“今天只播一集,大家早点休息”,但没想到,却被观剧需求没有得到满足的网友的差评“围攻”。
而点赞数第一的热评,也表达了与徐兵相同的疑惑,“我觉得很搞笑,一边骂是烂片,一边还怪为什么周六只有一集”。究竟,造成观众“又爱又恨”的观剧反馈的原因是什么?毒眸(微信ID:youhaoxifilm)对徐兵进行了专访,请他结合当下观众热议的话题,对《新世界》进行了整体复盘。
《新世界》讲述的是解放前夕,“旧社会”即将消亡、“新世界”即将来临,北平四九城一群边缘的小人物,在新旧交替之际,挣扎求生的故事。剧集有长达70集的体量,但是却只讲述了22天内发生的事情,被不少观众吐槽剧情冗长、节奏拖沓。
豆瓣上,一条“阵容不错,70集也太长了吧”的短评,获赞1018次。但在徐兵看来,自己的创作从来都是“靠感情”而不是“靠方法”,《新世界》创作之初只规定了故事背景和大概脉络,此后的剧情都是按照人物性格自然生发出来的,并不存在将22天的故事用70集的体量来扩充的情况。
豆瓣网友评论
毒眸:为什么选择用70集体量来讲述一个“22天”的故事?
徐兵:“22天”这个事儿我没有选择,我是选择了这个题材。当时是计划要做一个跟“建国”有关的故事,就设定了一个时间和一个地点:和平解放前夕、北京。之后再确定叙事角度:大的历史背景变迁下,小人物在底层的生活状态。
开始我以为,这个戏可能会写到10月份,但在我写到第10集的时候,我就知道它不会是一个长达10个月的事儿。写完之后,我自己数了数,整个时间线只有22天。
70集篇幅讲述22天的故事,平均一天三集篇幅
毒眸:在戏剧创作上这种讲故事的方法,有没有具体的概念?
徐兵:不知道。据我所知,学校没有类似的课程,去教你在短的时间线内该如何编剧、在长的时间线内该如何编剧。
我写戏会有一些自己的成长烙印在。因为父亲是地方戏曲的导演,我从小在剧团长大,大学读的又是中国戏曲学院。一直以来,受到的熏陶就是“一幕一幕”的(戏曲就大都是“四幕式”),每一幕展开的故事都是浓缩的,可能就是因为这种潜在的观念的训练,才会这样讲故事。
孙红雷饰演的金海
毒眸:按照“四幕式”的创作规律,怎样才能讲一个好故事?
徐兵:我写作是靠感情,不是靠方法。
在界定了背景环境和故事脉络之后,我做的最重要的一件事就是“人物小传”。这个“小传”不是给别人看的,而是给我自己看的,目的就是让创作者去熟悉每一个人物的性格、成长经历、做人原则。把所有人物的“底细”都摸透了之后,才开始写第一集。
一个人,出门以后碰到什么人、说什么话、做什么事儿,都是按照这个人物的性格,自然生发出来的。故事只要一开始,他们每个人的基本行为我就设置不了了。
也有很多人会先写大纲,完了之后写分集梗概,桥段大概都编完之后,最后再开始写剧本。但对于我来说,写分集梗概的这个过程,还不如直接写剧本。所以我就不接委托创作,都是自己凭着热爱去写,也有写了二十多集的连续剧,觉得不是很好就不要了的情况。
毒眸:是否担心观众出现审美疲劳?
徐兵:“观众审美疲劳”是每个创作者都会担心的,也是我们每创作一个故事,都尽量想去避免的。但实际上,“观众审美疲劳”我们永远也解决不了,他哪怕是看一个电影,全程只有90分钟,也会审美疲劳,这完全就是看个人喜好。
很多媒体让我对网上议论的那些问题做出回应,我的回答向来都很简单,如果说这个戏大家都觉得不好,那就别看了嘛,但据我所知,看的人挺多的。很多人是一边看一边不爽,一边不爽一边忍不住还要看。“观众审美疲劳”这个事儿,我觉得是一半一半,有人就觉得不好,你有什么办法呢。
而且“是否审美疲劳”这件事,我觉得跟剧作长度没关系。
“小红袄是谁”是《新世界》自开播至今,讨论度最热的话题。剧情推进到一半,关于小红袄的弹幕猜想就已经多达8.5万条。而随着金海、徐允诺、铁林、周老板、冯青波、高医生等“嫌疑人”被相继排除之后,小红袄的人选更加扑朔迷离,观众的好奇心也日益膨胀。
收官前夕,云合数据显示,与“小红袄”相关的微博、头条热搜就已经有7个之多。甚至有人猜测是位高权重的沈世昌,在策划一场大阴谋。但随着当小红袄的身份被揭开,发现是无关紧要的角色十七时,大家的期待落了空,反噬情绪更甚。
毒眸:“小红袄是谁”和故事主旨的表达之间有关系吗?
徐兵:小红袄就是我们戏里头的一个元素。就是为了表现“旧世界”什么坏事都会发生,小红袄只是其中之一,只不过在戏剧创作上,这条线我一直给它埋着,前后出了7个小红袄,埋得深了,观众可能就着急了。
毒眸:也有人会觉得,这个人物埋得那么深,会不会是创作者在表达上有深意?
徐兵:“深意”这个事儿,很多看完剧的人会有自己的解读,包括网上一些文章的推送,我觉得他们理解的比我好、比我深。好多事儿都是他们自己总结、归纳的。小红袄的设计,我本身没有太多和“新旧世界交替”联系太多深意,真没有。
它就是一个精神变态、心理变态的人,这种元素在美剧、英剧里有很多。
小红袄是十七
毒眸:小红袄是一个“幕后大boss”的形象吗?
徐兵:没有。这个剧的幕后大boss其实是旧社会,旧社会礼崩乐坏,杀人、背叛、尔虞我诈、见风使舵……所有的这些不好,都是因为社会不好了,所以旧中国要消失,新中国要来临。根本不是因为某一个人,一个70集的戏它不可能靠一个杀人的线、靠一个兄弟反目的线撑的起来。
关于小红袄的作案动机
毒眸:那在“吸引观众追剧”层面,小红袄算不算是最大的“钩子”?
徐兵:可能有的观众这么理解,但是我不这么理解,我认为最大的钩子是每个人物的变化。通过这次播剧我能感受到,观众对这点儿特别不适应。观众在前3集看到人物的既定状态,比如徐天老惹事儿,他们就觉得太讨厌了,难道要惹70集事儿吗?
很多人根本没去思考,这个人物的变化、发展。他代表了在旧世界里左冲右突的一个人,代表了一种可贵的品质:乱世当中,大家都在见风使舵,只有这个人一根筋走到底,“新世界”需要的正是这样的人,如果所有人都苟且的话,那“新世界”永远不会来到。
尤其这个戏讲的是“新旧世界交替”,徐天在这个戏里必须是这么一个状态。观众看着就着急了,但又不舍得弃剧,继续看了之后还不满足。再加上疫情,每个人都很躁,出不了门儿,大家就在家看《新世界》,看一天吐槽一天,看一天吐槽一天,也成了一个乐趣。
《新世界》中,无论是“愣头青”徐天,还是被“神化”的田丹,都被观众吐槽不轻。前者为报私仇横冲直撞、不管不顾,在很多人看来并不讨喜;而后者,出场自带女主光环,一人KO一整座监狱的狱警,更成了观众情绪宣泄的出口。豆瓣一条吐槽主角人设的短评,获赞2605次,位居第一。
田丹越狱桥段
弹幕上网友的吐槽
毒眸:田丹作为刺激三兄弟变化的一个外力的条件,是不是一定要具备某种“神性”的光环,因为在观众看来,她好像“无所不能”。
徐兵:观众这个吐槽,我也不知道为什么,我也挺困惑的,我跟你讨论讨论。
首先古装戏里头也有女一号,她们飞来飞去、十步杀一人,这个观众看着就没事,但是放到年代戏、现代戏,这好像就是个事儿了。其次,从人物设置的功能性来看,田丹之前几批和谈的人都死了,这次田丹能陪父亲来,肯定是被提前遴选过的。她肯定是常人,但也要比常人厉害一点。
而且田丹这个人在戏里头其实也没有太厉害。她第一次出场的时候,只不过枪法准一点;后面打架那场戏,四个狱警就把她摁那儿了,也不是说飞天入地;越狱也是先把监狱制造混乱,一方面是金海要放她走,另一方面狱警不想抓她,最终呈现出来的是双方力量牵扯下形成的状态。
但是观众就特别着急,他就要吐槽。一个特别可笑的事儿,观众甚至跑到官微上去骂,“这戏都播了一个多月了,现在贾小朵头七还没过,你们怎么编的?”这戏是播了一个月,但戏里头才过七天,你认真数数好不好?可这就是观众的状态,没办法。
万茜饰演的田丹
毒眸:你觉得田丹身上应该具备的特质是什么?
徐兵:首先,我希望她是个女人。
我们戏拍到一半的时候,万茜有一天晚上突然问我说,“徐老师,你觉得我还有什么地方需要改善?”当时我也没过脑子,就马上回答她,“你得更像个女的”。她后来说,当时听完也激灵了一下。因为拍戏很累演员脑子要一直转着,对人物大的气质会逐渐遗忘掉,所以我这么提醒她,就是希望她演的这个人物,不要成为“女共产党”这样一个符号。
因为真实的情况是,在她那个时代的女共产党,出身好还能参加革命,每个人都是感情丰富的、有魅力的人。而一提到“女共产党”,就联想到扁平的概念,这不是历史形成的,是影视剧形成的,影视剧将共产党的形象塑造的“脸谱化”。所以这次我们塑造田丹这个人物,就是希望她虽然有特殊技能,但首先要是个人,是个柔软的女人,这样才能生动。
其次,她带着新的信仰、新的观念而来。并不是说,她凭一己之力为他们带来新世界,她只是来告诉这些人一个理念,告诉他们有这个盼头。所以三兄弟的改变,也不是因为田丹而改变,而是田丹代表的“新势力”在改变这个社会。
毒眸:田丹和徐天之间是怎样的关系,是否有爱情?
徐兵:没有,不是爱情关系。这个我不是在辩解,而是在创作上压根儿就没这么做。首先回答你第一个问题,贾小朵对徐天来说,毫无疑问是爱情。徐天这样的人是我喜欢你,就要娶你做媳妇,跟你过一辈子,你的就是我的,你这个人也是我的,他很大男子主义。
而田丹她也有自己的爱情,她对爱有一个理解。她的出现,其实也触发了徐天对“失去贾小朵”这件事的痛心。因为徐天从没想过什么是爱,所以当田丹问他,“你爱贾小朵吗?”他才更源源不断地回忆起失去了贾小朵有多可惜,我都没有跟她说过爱。
至于田丹和贾小朵重合这事儿,有很多戏剧上本来的铺垫。因为田丹在戏里是不得已赴死,徐天杀田丹以及救田丹,会让他觉得,如果当时能像救田丹一样,把贾小朵救回来就好了,而我那天居然在家睡觉……
这些都是为了反向去印证,徐天对失去的爱的痛惜。
贾小朵和徐天
毒眸:张鲁一在《红色》和《新世界》中,饰演的两个角色反差极大,你怎么评价他这两次表演上的变化?
徐兵:上一次就很好,这一次比上一次更好,张鲁一把铁林给演活了。当然这也是角色带来的,这回这个角色很出彩。铁林的坏事儿干到60多集了,但是好像还是没什么人讨厌他,这就是张鲁一演得好,他没把这个人演片面。
张鲁一饰演的铁林
毒眸:为什么选择张鲁一来饰演铁林?
徐兵:张鲁一是个好演员,而且我认为,他是个艺术家。因为只有艺术家,在成名成腕之后,还愿意接铁林这样的角色。
从角色塑造来说,张鲁一身上的某些特质跟角色特别贴。一是“小人物”,他不管在什么时候,都从没流露出“我牛了”“我是个大咖了”的态度,一直就是个平平常常特别逗逼的“小人物”。也有很多人说自己是小人物,但性格里其实并没有小人物的特质,鲁一是有的;
二是张鲁一生活中,就十分照顾家庭,对家人特别好。所以他去塑造铁林这个人物,具备了两大基本要素:天生就是个小人物、对家人就是宠。
徐兵在接受采访时告诉毒眸,《新世界》在当时是投资最大的一部年代戏,大到什么程度?剧组不但圈地400亩全景搭建了北平的大小胡同,还为金海专门建了个监狱,甚至连徐天和小朵洗脚的“小河”都是单独开挖的,这在影视行业正在经历寒冬的2019年,实属罕见。
不仅投资大,剧组在细节呈现上也十分到位,为了营造冰冻的效果,“小河”下被铺了几百床棉被;而为了写实,剧组更把北平22天的月相变化和天空变化,全部在画面中呈现了出来;还有许多像开关门、走路跑步、提放包等细枝末节的镜头铺陈,在徐兵看来这些都是表达人物心境的点睛之笔。
剧照
但很多观众却并不买账,甚至抱怨种种铺垫过分繁琐,不仅拖慢了进度,还模糊了焦点。百度检索关键词#新世界 拖沓#相关词条多达102万个。
毒眸:剧中有大量细致镜头的铺排,比如金海回到家之后开门、走路、提包、放包之类的,为什么要这么来拍?
徐兵:我觉得和人物心境有关系,通过一些小的细节来体现,比如他那会儿就特郁闷,他那会儿就特高兴。我觉得可以有这样的心境表达,并不是电视剧就都得说话,都是一场戏叨叨叨说完,然后又跳一场戏叨叨叨。这个人物在戏里头生活,你得真摸到他在戏里的情绪,呈现出来才是一个活生生的人。
毒眸:是想勾勒人物身上那种“人气”?
徐兵:我们这个戏,甚至把北平20多天月相的变化从圆到缺、从缺渐圆,以及每天的天空变化都做了。包括把北平胡同从珠市口到白纸坊全部实景搭建,甚至胡同大概是什么样子的,从这儿跑到那儿大概需要多少分钟,都做了。所有这一切努力,都是为了让观众能相信,他们就是故事里头的人,就是那个时代的人,这件事也是一个真事儿,而不是大家在看一个表演。
剧中的北平街景,京味十足
毒眸:2019年影视行业处于寒冬的状态下,为什么《新世界》还能保证那么大规模的投入?
徐兵:特别寸,我们开机的时候并没有“寒冬”,开机半个月之后“寒冬”来了。当时想着也停不下来了,演员都到位了,景也都搭好了,就接着干吧。但是如果筹备之前“寒冬”来了,可能也就跟着没了。
毒眸:整个拍摄过程中是否出现撤资的情况?
徐兵:没有,一点儿没撤。我们拍的那年,实际上到现在为止,也都是投资最大的一部年代戏,整个过程中也都很顺利。一般来说,一个戏顺不顺,它有很多原因。第一,剧本不好,有的戏剧本都没写完,就直接开机了,全程都在飞页,这个时候剧组就会特别混乱,我们没有;
第二,资方撤资,临时改变主意,我们也没有;第三,演员不配合,所谓演员不配合就是档期问题,有很多大剧组,演员才来20天,然后演员数量又很多,这个人20天,那个人半个月,每个人时间不一样,整个剧组搭起来就乱了,我们这戏所有演员全都在组里待着,半年不动,随时拍。
还有第四个原因,就是工作人员之间的磨合,需要大家心往一处使。前三个原因都没有,第四个原因基本不会发生,大家每天都在克服困难,所以这个戏基本上没有难关。
毒眸:《新世界》和《红色》共用一套角色名字吗?为什么这么设计?
徐兵:有一个原因,就是我较劲了,我就要这么叫。之前有编剧天天在吐槽,说这个行业里很多演员、小鲜肉,他是偶像、是流量,但根本不会演戏,不管演古装戏、年代戏、现代戏还是军旅戏,都是那张脸、那副表情,就演什么角色、叫什么名儿,都是在演他本人。
我为什么这么多不同性格的角色就叫一个名儿?就是想呼应他们一下。
《新世界》和《红色》角色名字对照
毒眸:这个戏播到现在了,外界的反馈和你最初的预期一致吗?有哪些不一样的地方?
徐兵:我很真实地回答你,这个戏是我自己剪的,我看了很多遍,都快看吐了。在剪辑、混音所有的一切都完成之后,我在心里给自己打了一个分,觉得以后还能更好。然后就解脱了,准备好迎接后面的戏了。
至于播出以后,这个戏的情况好不好、口碑怎么样,我一点儿都不关心,而且影响不到我。因为我知道,这是我左右不了的事儿。众口难调,喜欢就是喜欢、不喜欢就是不喜欢,就是有人天天骂娘我能怎么办?