过年没对象的年轻人，正在偷偷呼叫“虚拟恋人”

编者按：本文来自微信公众号“边码故事”（ID:tech-kk），作者：瓶子，36氪经授权发布。

客户花相应的价钱下单半小时或一小时，在这段时间里，瓶子就是她的虚拟男友，提供倾听、陪聊、哄睡等不同服务。这段经历也让瓶子重新思考亲密关系的意义：在联系变得如此便捷的互联网时代，爱情，这种古老而神秘的情感，也可以变成快餐品吗？可以明码标价、穿越网线吗？

这是一个“虚拟男友”接单群，我叫瓶子，是一名虚拟男友。

“金牌，连麦一小时，霸道总裁”，手机屏幕亮起，群里面立刻响起回应：“1”、“1”、“1”……这一单被派给了第一个回复“1”的虚拟男友，他立即会受到客服发来的客户的社交账号，开始接单。服务有不同的等级，金牌，镇店，男神等，不同等级价位不一样，文语和聊天也不一样。

2020年，新冠疫情改变了很多东西，很多本就孤独的年轻人被阻隔在家，只能通过网络寻求慰藉。2020年6月，我考完研，百无聊赖之际，偶然在与朋友的一次聊天中听说了这个新事物：“你这声音不错啊，可以去应聘虚拟男友嘛，一定一大票客户。”

我上网检索了一下，发现虚拟恋人最早出现在日本， 2014年登陆中国，那时智能手机未完全普及，虚拟恋人就通过短信沟通。随着互联网即时通讯技术的普及，虚拟恋人的服务也变得更加多样。我去B站看了一些虚拟男友的视频，看着那些亲昵的称呼、贴心的话语、土味情话，我想我大概知道了这是什么。

但我还是有点无法理解：这个东西明明是虚拟的，为什么有这么大吸引力，能让人心甘情愿花钱去购买？

抱着既好奇又不解的心态，我提供了一段音频给店铺客服。经过了简单的面试，我正式上岗，成为了一名虚拟男友。

要哄睡的女孩与天蝎男

大部分下单的女孩想要的是一个幻想中的完美男友。第38个客户，恬恬点的是哄睡单，她说只有听到人的声音、有人的陪伴，她才能安心入睡。加上微信好友之后，她要求我关闭空间，说她并不想看到一个真实的人，她还让我换上了一个动漫的头像。

这个要求看似不合常理，对我来说却是见怪不怪了——我很快完成了她的要求。一般来说，女孩们点“虚拟男友”是为了满足对爱情的想象，而每个女孩的想象都是不同的，这些想象可以从她们对于点单的要求上体现出来：比如“霸道总裁”、“渣男音”、“气泡音”（ 充分放松喉头后的一种发声）、“小奶狗”、“青叔音”（ 17-25岁男性的本音）…这些形容词，往往来自于网络流行词或是网络小说、网络游戏。

哄睡的方式是，给对方讲故事、读文章，或者是用亲昵的称呼聊天，最终让对方在放松之后睡着。恬恬是个要求不多的女孩，她不用我表现出某一种特质，只要求我定时地重复“宝贝，快点睡吧”这句话。在她叫我的时候，我能回复她，而一旦她睡着了，我就可以挂断电话，不必聊满她点的一小时。

恬恬反复说，她只需要有人哄睡，并不期待在雇佣关系之外有更深一层的亲密关系。起初，我和她没太多哄睡外的聊天，要是她实在睡不着，才会问我一些问题。后来熟悉了，才慢慢了解到她一个人生活，身边没有长期稳定的关系，十分渴望陪伴。有段时间，她每天晚上都会下一单。

后来有一天，恬恬突然就消失了。每晚定时定点的“亲密关系”就这样戛然而止，有段时间，我都有点不太习惯。

后来我又遇到了羊羊。羊羊的要求也有些古怪：她点名要一个天蝎座男生。身为天蝎座的我接了这单。

羊羊说，之所以要天蝎座男生，是因为她可能喜欢上了公司里一位天蝎男生，她觉得那个男生对她应该也有意思。有次她主管在的时候，他多看了羊羊两眼，主管当着她面跟他调侃：“怎么着，看上人家小姑娘了？”

羊羊相信星座，想要得到一个来自天蝎座男生的答案。她问我：“你觉得男生这么做这是什么表现？”

围绕这个我素味平生的天蝎座男生，我们一路聊到她的前男友、她现在实习的公司。这是她研二出来找的第一份实习，她刚刚和谈了几年的前男友分手，渴望从另一份感情中缓解一些失恋的痛苦。

中途，她悄悄去店里面续了好几单。聊完，我才看到客服在群里断断续续发的几条：“恭喜瓶子续单半小时”。这时候我才发现自己和她聊了两个多小时。

这些渴望爱与被爱的客户的共同之处是，她们心里都很清楚，对面的“男友”只是自己花钱买来的服务，但她们却心甘情愿地陷入虚幻的泡泡之中，像谈一场真正的恋爱。

秘密树洞

有时候，客户需要的不是完美男友，仅仅是个能倾听秘密的树洞。小九找到我的时候，已经晚上十点了，连上麦后，她第一句话是：“你能听我说嘛，不需要发表意见或者建议，听就行了。”接下来的五十分钟里，她一边哭，一边讲述了自己从小学至今的暗恋对象的故事。

那是小九转学后遇到的一位男孩。两人算是青梅竹马，小时候不懂情情爱爱，只知道想一直跟他玩。后来升学，男孩家庭条件好一点，去了市区上学。她很想去找他，却因为种种原因没去成。再后来他出国了，发现自己离他越来越远。

男孩交了女朋友，女朋友还知道了小九的存在。一次他女朋友打电话过来，说自己患有抑郁症，曾试图自杀。这么多年，身边的朋友也劝她，何必呢，不如咬咬牙放下吧。她也想放下，但心里终究空了一块，还是忍不住想起他。

她抽泣着说，当她发现自己离他越来越远的时候，心都碎了。“我知道我可能十分努力也够不上他，他有了女朋友，我也不可能再像以前那样傻傻地幻想了。我现在只希望自己能努力学习，毕业后多赚点钱用来出国读研，我想离他近一点——在自己能够得着的地方。”我能感受到，她迫切地想要找个人倾诉内心汹涌的情感。

我没有多说什么，只是在她说完故事之后不断鼓励她，希望她能早日实现自己的目标。但其实，听完小九将近一个小时的讲述后，我感觉自己仿佛也经历了一遍——也许是因为她的讲述，也许是因为她的情绪，那一个小时，我感觉到了极度的悲伤。我也会感到无能为力，我知道我没办法给出任何有用的解决方案，但或许对小九来说，说出来就好了，至少不用憋在心里。

最后小九说：“谢谢你，我感觉好了很多。”

我这个“树洞”吸纳的不仅仅是悲伤，有时我也能窥探到年轻人生活中一些好玩的切面。比如想让虚拟男友帮忙去打听，部门另外一个女生是不是对他自己有意思的高中小男生、给自己的死党闺蜜七夕送上孤寡青蛙的姐妹们、也有恶搞自己的朋友，点一首唢呐版“黑人抬棺”，然后又被反送回来的订单…完成这些要求的时候，我也会由衷地感到快乐。

感情即时满足的背后

“虚拟男友”服务的兴起，我想和疫情关系很大，学生被迫待在家，拥有无处打发的空闲时间。我第一次接单是在2020年8月1日，按照每周结算一次的频率，赚了一千多块钱。

对我来说，成为一位虚拟男友并不容易。我初高中住校，大学在外地，和父母并不亲近。这导致我不擅长袒露自己的情感，也不习惯说亲密的话。我也希望能借这个机会改变自己。

尽管做好了心理准备，等到真正开始做，还是给我带来了很大的心理冲击。要和一个陌生人迅速地进入亲密关系，这是最让我不习惯的地方。在早期的工作中，我面对每一单都投注了强烈的情感，这使得我在结束之后还陷在情绪中，久久走不出来。

我的一个朋友点点也经常点虚拟男友。一开始是因为考研复试那会儿，压力实在太大了，就点了。后来一发不可收拾，陆陆续续点过很多，并且在和其中一个接单的虚拟男友长期的交流过程中产生了感情，“当时就是他一直陪着我，然后那段时间确实挺艰难的，他也让我不要再点他了，直接找他就行，后来就一直聊，还蛮开心的感觉他真的很懂我，最后就在一起了”。现在和点点聊起这件事，她表示可能当时还是因为太想找人谈恋爱了吧，但是现在过了一段时间冷静下来再看这段亲密关系，她觉得可能两个人不太合适。

“我们既没有相同的兴趣爱好，也不在一个地方，这种恋爱想想也挺不靠谱的。我身边的朋友其实也一直劝我放手，现在我的态度也有点消极。”在和她交谈的最后，她一再表示，希望不要诱导一些朋友去重蹈她的覆辙，实际上她也只是一个特例，并且从现状来看当初的决定也不是很好。“其实吧，这些都不能太上心，真上心了，最后一定会伤心。”

但当我接了不少单后，我发现，有时候对面的女生会比我更理智。她们有明确的要求，点完了，满足了就行，不会有过多其他想法。于是，我也逐渐变得“职业”，常常只是重复相同的动作，克制情感的投入。到后面，我并不能真正和对方达成共情，而仅仅只是在表演共情。

我会觉得自己像个情感搬运工——但是个没有情感的情感搬运工。对方的快乐、悲伤、愤怒，都在这一段时间内被我装入 “瓶子”，结束之后，瓶子被封装好，变成一只漂流瓶，丢入脑海中，不再去回想。

我说服自己的方式是：饿了就得吃东西，好好吃一顿饭是吃，吃一顿快餐也是吃，“虚拟男友”服务就是这样一种短暂的即时满足。但我有时也会感到恐慌：当以后我进入到一段正式的亲密关系中，我也会沉浸在这样短暂的即时满足中吗？

离不开的现实

有一天，恬恬又找到了我。她说一直点单也是笔不小的开支，于是她就去贴吧找免费的陪聊对象。

“那为什么又回来点了呢？”我问。

“他还有其他的聊天对象，刚刚一直在找他，他就陪那个聊天对象去了。”恬恬说，“我理解他，但是我就是感觉不舒服，所以还是来找你了。”

在那之后，我发觉她似乎有心事。已是深夜，她丝毫没有睡意，和我分享一个秘密：她从小就有极其严重的拖延症。不管是老师布置的作业，还是坐高铁、赶飞机，她不受控制地拖延，又因为拖延带来各种麻烦。她也知道自己得改变，但一旦脱离了集体，脱离了规则，她就是没有去做的动力。

说着说着，她的情绪越来越激烈，仿佛积淀了很久的不快，终于能伴随着大哭声爆发出来。后来我才知道，和恬恬聊天那会儿，正是她课程任务的ddl，但她还没有动。面对这堆烂摊子，面对想象中同学老师的失望，面对自己无能为力的愤怒，她崩溃了。

说实话，我不能理解恬恬——事实上，陪聊中会有很多我不能理解的情况——但我知道，共情很难，安慰却很容易。作为虚拟男友，有时候并不需要我理解，只需要我去安慰就行了。我哄着她，好让她情绪冷静下来，继续入睡。

我们都清楚，这并不能真正解决恬恬的问题。现实中没有奥特曼，从天而降将困难像怪兽一样打倒。最后，恬恬对我说：“我知道，我也解决不了，你也解决不了，我现在很难过。”

有时候我会想象，现实世界中的恬恬怎么样了？互联网时代，人们遇到了任何困境，往往都试图从赛博空间中寻求解决方法。如果说直播是一群人的集体狂欢，那么虚拟恋人就是两个人的烛光晚餐。但当我的陪聊越做越久，我也越来越发觉，不管是集体还是个体的报团取暖，始终还是离不开现实，离不开身体的具体在场。

科幻电影《her》中，感情失败的男主与人工智能相爱，度过了美妙的一段时光，但是面对影片最后人工智能的离去，男主还是选择回归现实世界。

慢慢地，我也发现这份兼职影响到了我正常的生活。“虚拟男友”接单是按块分割的，比如一小时或者半小时，但我不一定能拿出整块时间，或者，我不知道半小时一小时之内会不会有其它重要的事情发生。

更重要的是，我常常觉得自己像个承载感情的容器，亲密关系成了一种表演，我感到空虚和麻木。我也担心现实和虚拟边界的模糊，这种状态会渗透进我的日常生活。

很快，随着高校和中学开学，下单的人越来越少。而我，也是时候回到现实世界了，30人左右的微信群里，我基本都是在潜水，很少接单。

后来，恬恬再也没有找过我。