“皇帝”李安和他的资本“宠臣”

撰文 | 蓝洞商业 赵卫卫

1994年8月，一家年轻的公司登上上海《解放日报》头版头条，题目叫《十八个月创奇迹——论复星实业公司的年轻人》，还配发了评论员文章《年轻人，做开拓高新技术先锋》。

那一年，复星总经理郭广昌28岁，副总经理梁信军27岁。当时出现在报纸上的郭广昌，还是一头浓密的长发，配着银丝边眼镜，俨然知识英雄的形象。

他们创立之初的广信科技咨询有限公司，就是分别从两个人名字中取了一个字，启动资金是表叔资助郭广昌去美国读书的4000美金。

在那个创奇迹的1993年里，郭广昌把公司名字改成复星，做起了诊断试剂和基因工程药物的生意，凭借在43个城市开分公司和办事处的营销体系，复星把这些产品卖到了全国。

后来，复星的第一个五年，资产增长7000倍。

也是1993年，李安的第二部电影《喜宴》上映，那时候李安39岁。

这部同性恋主题的家庭伦理电影，拿下了柏林电影节金熊奖，让李安与国际电影发行商建立了联系，使得他不只局限于台湾，在电影发行上有了更多的自由和自主权。

这样的代价之一就是，李安当时的拍电影没有太大的预算，需要很节俭。好处是，作为一个亚洲电影工作者，李安开始形成了自己在跨文化作品里的独特风格。

“我觉得自己就像滚石一样，不喜欢生苔，总需要永远保持新鲜。”李安说。

李安和郭广昌都在1992年起步，1993年奠定了未来的方向，而上升的一切终将汇合。只不过，如今的郭广昌浓密的头发不再，李安的头发也白得让人心疼。

复星郭广昌、李海峰与导演李安

2019年10月，《双子杀手》正式在内地上映，李安和郭广昌又坐到了一起，在复旦大学的校园里，一个虚度大学时光的导演和一个留校任教的学霸，回忆起了大学时光。

这是复星第二次投资李安的电影，耗资1.5亿美元制作的《双子杀手》算的上李安电影里最贵的。120帧+4K+3D的技术探索，赢得了行内电影人的尊敬，但豆瓣7.1分的口碑，验证了观众预期的错位。

更重要的是，《双子杀手》也是李安电影背后大陆资方最多的一次，包括复星影业、阿里影业和泛海控股旗下的海墨文化。从2000年的《卧虎藏龙》至今，大陆资本从未有如此规模出现在李安的电影里。

所以，在李安的创作和技术讨论背后，更值得玩味的是李安回答观众对他下一部电影期待时说：“只要有人投资（120帧电影），我就继续拍，当然如果它不卖座，没有人再投，我也没办法。”

1

在大陆，第一个以投资制作李安电影著称的，是如今欢喜传媒董事会主席董平。

当时他还是华亿影视集团的董事长。1996年成立的华亿是内地第一批正式进入电影投资领域的民营企业，最初入行就投资了张艺谋的《有话好好说》，而之后参与投资发行陈凯歌的《荆轲刺秦王》和姜文的《鬼子来了》接连票房失利。

后来，大陆的中国电影合作制片公司和华亿影视都参与了拍摄《卧虎藏龙》，董平成为联合监制之一。

这部获得奥斯卡四项大奖的电影成为华人之光，“这是东方文化在西方展现魅力的一次大型挑战，同时也是新类型动作片得到美国认可的标志。”当时，董平接受采访时说。

但李安在那本备受追捧的传记《十年一觉电影梦》里，并没有提到董平的名字。

李安提到的大陆制片主任是刘二东，他当时跟李安一起走了奥斯卡红毯，在奥斯卡庆功派对后，刘二东跟准备坐车回旅馆的李安说，“再见了，导演，这场经验真的很值得！”李安一时百感交集，两个人卡着车门，抱头痛哭。

《卧虎藏龙》当时在大陆的拍摄非常困难，要在北京、新疆和浙江多处转场，都依赖于大陆方面的支持，而李安带的团队大都是香港人，采用的都是美国的工作方式。

后来，李安对大陆的支持非常满意，在获得奥斯卡之后，特意回到北京前门建国饭店开庆功宴，“来了三百多人，一百五十位工作人员，还包括支持赞助的厂商。”

2

《卧虎藏龙》也是李安第一部在大陆上映的电影，仅仅晚于台湾一天，最终全球票房2.1亿美元，而成本则是1700万美元。

1700万美金的投资在当时非常高，这算是当年在大陆拍摄电影里预算最高的。当年大陆全面票房市场不足10亿元，所以一度都把《卧虎藏龙》归为好莱坞大片。

后来，李安在《十年一觉电影梦》里特意澄清，《卧虎藏龙》并不是传统意义上好莱坞投资的电影。最初的资金，是李安、江志强（香港安乐影片有限公司总裁）和徐立功（台湾中央电影公司副总经理）三人去银行担保贷款而来。

“我们先预售版权卖给片商，预售并不是现金入账，而是取得合约，然后拿着预售合约向银行贷款”，李安说。当时市场不景气，这种筹资方式，之前只有《荆轲刺秦王》这么干过。

后来，片子交给索尼经典电影和哥伦比亚亚洲部等公司时，李安才拿到回款给工作人员发工资。而这些公司只拥有若干年的放映版权，电影的永久版权还是属于安乐公司和李安他们。

《卧虎藏龙》之后，文化商人董平跟李安的电影没有什么关系，更引人注意的是他一系列资本布局，把华亿影视变身北大华亿影视又改名为保利华亿，后来三次借壳港股上市，如今他主导的欢喜传媒绑定了徐峥、宁浩、陈可辛、王家卫、张艺谋等一大批导演。

董平（左三）与导演们

但如果非要说董平和李安有关系的话，那就是他当年的上市公司文化中国以62亿港币卖了60%的股权给阿里，阿里影业由此实现了港股上市，如今李安的《双子杀手》里，阿里影业也是出品公司之一。

当然，这只是历史的巧合，实际上董平后来逐渐减持阿里影业，欢喜传媒与阿里影业二者没有太多交集，反而欢喜传媒选择让上市后的猫眼娱乐入股7.5%，二者越走越近。

而阿里影业之所以参与李安的《双子杀手》，大概是凭借与复星和博纳影业的亲密关系。三年前，复星和博纳就一起投资了李安的120帧电影《比利林恩的中场战事》。

在一次采访中，博纳影业CEO于冬转述过马云的一个看法，“李安的电影一定要支持，阿里从哪里赚钱不好，为什么要从李安身上赚钱？”所以，“李安只要张口，我们就全力支持”。

当然这些话听听就好，资本从来都是理性的，对李安也不例外。在武汉，李安跟阿里大文娱的高晓松对谈，高晓松觉得《双子杀手》是李安电影里少有的“和谐结尾”，李安说，这跟电影的成本有关，“我必须妥协”。

在李安原本的设计里，男主角应该把房子留给Junior，然后闲云野鹤去了，这是他当下的心路写照，但后来观众看了不满足，怎么能把Junior抛弃呢？为了卖“爆米花”而做了改动，这让李安觉得伤感。

3

把李安比喻成皇帝的，是台湾电影人徐立功，2017年，他调侃的原话是，“做皇帝是越来越寂寞的。”

徐立功是觉得李安回台湾也挺孤单的。他跟李安见面不是很多，“像当时跟他拍电影的那些人，大都因为李安红了，反而跟他保持某种距离。否则，好像我们一天到晚沾着导演似的，我们都尽量避开。”

徐立功当时是台湾中央电影公司副总经理，刚一上任就搞了台湾第一届优秀剧本甄选，他是评委之一，李安的剧本《推手》和《喜宴》分获首奖和二等奖。后来他给了李安1200万拍《推手》，李安的命运就此改变。

当时《少年派的奇幻漂流》回台湾宣传，当时正在北京的徐立功接到李安的电话，李安请他回来一起走红毯，徐立功觉得，这个电影跟他没关系、没投资也没参与，只是去探过班，但徐立功还是去了，他才知道，当年一起拍《饮食男女》的演员都去了。

“我是觉得，可能是因为李安一个人在台湾，太单了。你想，如果走红地毯，就和他太太两个人，走起来也没什么意思。”徐立功说。

虽然《卧虎藏龙》过去了这么多年，徐立功还是耿耿于怀，他觉得《卧虎藏龙》光在台湾的票房就过亿，“但说真的，我们从来没有庆祝过。”这与《十年一觉电影梦》里李安衣锦还乡的描述相去甚远。

虽然《卧虎藏龙》的摄制公司里写着徐立功纵横国际影视股份有限公司，排名仅此于安乐影片，但后来徐立功说，“其实不是我们公司拍的。我们只是支持了一部分。”

江志强后来也提到，《卧虎藏龙》本是徐立功做，但当时因碰到亚洲金融风暴，台湾那边的资金就跑了，“之后徐立功又中风，李安就来找我。真的是经历很多困难，但好在我们做成了。”

曾经的徐立功，如今的郭广昌，二人作为李安投资人的相似点，或许只有读哲学系出身。

如今把大陆资本市场比喻成李安的宠臣，当然也是一个对比和调侃。

毕竟，对更多的人来说，李安与妻子林惠嘉的恩爱故事流传更广，人们津津乐道李安成名前的六年时间里，李安负责做饭带孩子，妻子负责赚钱养家。

最有意思的一个细节是，1983年在纽约大学读硕士时，李安要拍毕业作品《分界线》，他靠打工和家人资助开始拍摄，最后阶段差8000美金，他就从惠嘉的账户里直接提出来用。“奇怪的是，我一点愧疚感都没有，事后我跟她说起这件事，她也仅哦地一声，表示知道了。”

如今，马云说全力支持；郭广昌说，复星配得上李安的这部电影，这部电影也配得上复星。多少年之后，李安会如何解密这些资本宠臣们呢？

4

其实，在《双子杀手》的电影海报里，出品公司里印着三家中文LOGO，除了复星影业和阿里影业之外，还有一个并不广为人知的海墨文化。

但电影放映的开场片头，没有出现海墨文化的形象，在片尾的演职员表里，海墨文化的确跟复星和阿里影业出现在了“联合摄制”里。

根据外媒《好莱坞报道者》的说法，《双子杀手》1.4亿美元的制作成本中，派拉蒙和Skydance分别承担了35%，复星占25%，阿里影业占5%。现在突然冒出来的海墨文化，有可能是通过转手拿到了投资比例。

你可以把这理解为资本对李安的青睐，也可以理解为资本对风险的转嫁。

海墨文化虽然并不为人所知，但来头不小。它是中国泛海控股集团有限公司旗下绝对控股子公司，泛海系一直被誉为资本巨鳄，其创始人卢志强构建了一个拥有金融全牌照，布局至少45家上市公司的资本帝国。

海墨文化与李安

海墨文化旗下，还有两家负责影院业务的分公司，分别是武汉泛海国际影城有限公司和深圳泛海影城有限公司，这两座影城，都坐落于泛海控股开发的综合商业中心泛海广场。

说白了，与万达影院和万达广场是类似的思路。

更类似的还有海墨文化开发的海海App，这款所谓智能院线新零售系统已经上线6个月，可以在上面买《双子杀手》的电影票，但只有泛海旗下的两座影城可以选择，而且价格要高于淘票票。还可以买到5100矿泉水和蒙牛牛奶等，但配送地址不能离影城太远。

这就是海墨文化所谓的F2C2C（Factory-Cinema-Customer）模式。

但你不能低估了海墨文化的野心，在2018年影视行业的低谷里，海墨文化最大的三条新闻是，先后与中影股份集团、北京文化和博纳影业三家公司签署了战略合作协议，在项目开发招商等层面深度合作，海墨还和中影股份约定了未来5年投资5亿的计划。

但等到了2019年，就传来泛海系资金链告急的消息。

5

10月14日晚，《双子杀手》上海首映式上，红毯、闪光灯、欢笑声，该有的都有。

李安仍像个老顽童一样，主动让威尔史密斯现场演示一个走路的动作：how virgin walks before and after sex？威尔史密斯欣然接受，现场气氛推向高潮。

在此前，威尔史密斯已经现场展示过一遍青年人和中年人走路有何不同。李安的意思是，年纪大的人要演年轻人，“返老还童”很难，不是处男要演（处男）就难上加难。

就在那个夜晚，千里之外的海岛上，台湾中央通讯社的记者发布了一个新闻，《李安专书作者张靓蓓辞世享寿67岁》。

张靓蓓与李安写下的《十年一觉电影梦》，是理解李安的必读书，细致贯穿了李安电影创作的前十年，但那毕竟是2002年在台湾出版的了，李安只解读了自己的7部作品。

如今算上《双子杀手》，2002年之后李安待书写详解的作品也有7部了，谁会为书写李安的另一觉电影梦？谁又会投资李安的下一个时代？

10月23日，李安生日这天，《双子杀手》在台湾正式上映，回到故乡的李安仍然觉得温暖，只不过在这里最高的电影版本，只有60帧。