烧了数千万美元，谷歌自研游戏计划为何失败？

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：打破常规、颠覆传统本来就是谷歌的拿手好戏，但谷歌却放弃了自研游戏项目，自然显示着这份曾经的雄心壮志，遭遇了挫折。谷歌关闭第一方工作室，主要源于游戏研发上需要投入巨额资金、大量时间，并且成本呈指数增长。换言之，谷歌算了笔经济账，最后觉得不划算，就把自研部门给砍了。原标题How Google's Grand Plan to Make Its Own Games Fell Apart，作者，CECILIA D'ANASTASIO。

谷歌在2019年3月为Stadia制作第一方游戏。不到两年后，这个梦想已经破灭了。

2019年3月，谷歌CEO桑达尔·皮查伊在旧金山的游戏开发者大会上登台，告诉游戏玩家他欠他们什么。他承认，他不是一个大玩家。不过，谷歌欠了游戏的人情，游戏是无数谷歌人进入计算机科学的切入点。象棋和围棋等游戏帮助训练了谷歌的DeepMind人工智能。类似游戏的模拟让Waymo为其自动驾驶汽车测试安全的交通系统。皮查伊表示，谷歌将推出Stadia，这是一个建立在谷歌公司云基础设施上的游戏平台。不仅如此，谷歌还宣布将为该服务制作自己的专属游戏。它正式进入的业务不仅仅是发行游戏，而是创造游戏。

只是有一个问题，谷歌是一家科技公司，而不是一家内容公司。Stadia在2019年11月推出了《刺客信条奥德赛》和《命运2》等第三方游戏，并最终会将数十款游戏加入其平台，然而谷歌自己的Stadia游戏从未实现。2021年2月，谷歌宣布关闭Stadia游戏和娱乐公司，并在雇佣150名游戏开发者为Stadia制作第一方游戏一两年后就将他们裁掉。许多失去工作的人仍然不清楚原因。但熟悉Stadia运营情况的消息人士认为，在向两个游戏工作室投入数千万美元后，谷歌无法忍受打造高水准游戏所需的昂贵而复杂的创意过程，尤其是考虑到Stadia服务的订阅量并不突出。

“我怀疑Stadia领导层以上的高管对他们的处境有多大的了解，做出的承诺和过度承诺，以及无法履行这些承诺。”一位Stadia的现任员工说。

Stadia本身就是云游戏平台，而且是众多云游戏平台中的一个。亚马逊、Facebook、微软等科技巨头也同样在利用其庞大的数据中心做云游戏。但谷歌在Stadia上的失败，反映了科技巨头们普遍无法在优化的环境中培养游戏开发流程。在向杰夫·贝佐斯 “赢在游戏”的任务投下数亿美元后，亚马逊旗下的亚马逊游戏工作室屡屡遭遇跳票，甚至从未发布第一方游戏的尴尬。那些成功制作游戏的庞然大物组织都是通过收购而不是从头开始打造的；比如微软就抢购了十多个工作室，包括Mojang（《Minecraft》）和Bethesda（《辐射》、《毁灭战士》）。谷歌认为它是不同的。

四名Stadia现任和前任员工在接受采访时表示，尽管谷歌进行了大量的投资和招聘，但它始终无法在游戏开发上动脑筋。这家擅长做服务的科技公司，根本不是为了滋养制作游戏这个混乱的多学科马戏团而成立的。

2018年，谷歌聘请了索尼和微软的前高管菲尔·哈里森（Phil Harrison）来领导其Stadia部门。“绝对是一个知道RPG和NPC之间区别的人。”一年后，皮查伊在GDC的舞台上介绍哈里森时开玩笑说。哈里森的愿望是巨大的：超级强大的数据中心，以闪电般的速度将大型游戏传送到各地的设备上，尤其是那些传统上无法接触到游戏PC和游戏机的人。每月10美元，游戏玩家可以将精选的游戏流式传输到连接到Wi-Fi的手机和平板电脑上。基础设施、性能、设计、规模、4K、1080p，谷歌就是为此而生的。

在GDC舞台上，哈里森热情洋溢地表示，谷歌已经向100多家工作室和1000多名 “创客”运送了Stadia硬件。他将继续宣布成立Stadia游戏和娱乐公司，“该公司将打造专门为Stadia设计的体验”。距离谷歌真正雇佣大部分游戏开发人员还需要几个月的时间。

三位在Stadia游戏和娱乐公司工作的消息人士表示，他们被Stadia的平等主义技术的承诺所吸引，宣传中提到游戏交付的革命。他们相信，谷歌可以提供传统游戏公司无法提供的就业和生活方式的稳定性。在这个充斥着裁员、项目取消和 “紧缩”（即在游戏发布前每周工作60或80小时的做法）的行业中，资深的游戏开发者正在寻找一个安身立命的地方。他们想为一家没有受到游戏业特有的劳动和文化问题污染的公司制作精彩、精致的游戏。

在GDC上的宣布之前，谷歌已经大手笔招聘了育碧多伦多的创始人婕德·雷蒙德（Jade Raymond）。哈里森之后会从育碧和EA挖来高级开发者、设计师和制作人。而在2019年12月，谷歌收购了以《蛮荒星球之旅》（Savage Planet）闻名的蒙特利尔游戏工作室Typhoon Studios，并将其数十名员工吸收到Stadia公司。Stadia游戏和娱乐公司将存在两个工作室，一个在蒙特利尔，一个在洛杉矶。雷蒙德将监督这两个工作室。

在2019年10月宣布蒙特利尔工作室的一篇博客文章中，雷蒙德热情地表示，Stadia游戏和娱乐公司将开发 “在多样化的游戏组合中开发独家的原创内容，所有的游戏都是你最喜欢的类型”。她写道：“Stadia不仅会革新游戏平台，还会革新游戏开发。雷蒙德在次年3月宣布成立洛杉矶工作室，聘请索尼老将Shannon Studstill负责运营。

当时谷歌已经花了几年时间开发Stadia的底层服务，该服务于2019年11月19日推出。两位消息人士称，谷歌的第一个错误是将Stadia的开发和Stadia游戏娱乐的存在同步。雇用游戏开发人员明显晚于谷歌早期的优先级，两位消息人士称，这导致谷歌位于山景城的技术专家与其两个游戏工作室之间的信任破裂。

“谷歌实际上做的是工程和技术业务，”一位目前在Stadia工作的人士说。“制作内容，游戏需要的角色类型，在谷歌通常不存在。”

从一开始，谷歌请来的高水平游戏开发人员在试图充实团队的过程中就遇到了一个又一个障碍。谷歌出了名的冗长而复杂的招聘过程可能需要6到9个月的时间。而谷歌需要时间来拓宽其招聘标准，以适应游戏开发所需的技能组合，而不是其传统领域。两位消息人士称，目标是在5年内引进2000人，为Stadia开发游戏。

谷歌是一家高度结构化的公司，依赖于高度结构化的流程。另一方面，游戏开发是有机的，它是凌乱的，同时发生在使用无数不同软件的众多学科中。三位消息人士表示，谷歌在游戏制作的根本上设置了路障，比如不允许使用某些游戏开发软件（显然是安全问题）。

两位消息人士称，谷歌制作革命性的Stadia的超精致游戏需要三到五年时间，这使得该服务不可能推出第一方游戏。相反，Stadia首次推出的是一些成熟的3A游戏，包括《最终幻想XV》、《NBA 2K20》、《德军总部：新血脉》。无论是对外还是对内，反应都很平淡。WIRED对Stadia进行了10分之6的评测，发现该流媒体服务的延迟阻碍了《真人快打11》的体验，这是一款依赖反应力和闪电式输入的格斗游戏。即使是将光纤连接直接插入路由器，对各种设备的访问也是以质量为代价的。Stadia的员工也有同样的担忧，即这项技术在推出时感觉像一个测试版。一位消息人士说，它可以在不同的条件和不同的设备上使用更多的测试。Stadia没有透露订阅数量，但两位消息人士表示，他们在2020年没有达到内部预期。

在发布会上缺乏第一方游戏也是错失了一次宣传机会；与索尼或微软相关的工作室通常会在下一代游戏机旁首发令人期待的大作，以创造一个良性的炒作循环。但有四位消息人士表示，Stadia的游戏开发流程让人感觉是被钉在上面的，是核心流媒体技术工作的一个尴尬的附属品。开发人员被告知要设计展示Stadia技术的原型，比如谷歌的云计算能力或状态共享，让玩家重播或分享游戏的部分内容，以视频剪辑和截图的方式结晶。“长期以来，游戏的任务包括要求拥护Stadia特有的心态，所以，比如，利用专门针对Stadia的功能。”一位Stadia的现任员工说。他们补充说，长期项目也是为了突出Stadia技术。他们认为谷歌不是投资游戏来卖游戏，而是投资游戏卖Stadia。

最终，Stadia团队得到了它所需要的软件和人员，从而获得了制作Stadia游戏原型的动力。谷歌的薪水和从高强度的工作中退出的诱惑足以吸引大量的开发者加入Stadia。艺术家、制作人、音频专家、程序员都被邀请加入，承诺为一款革命性的软件制作独一无二的游戏，而且，许多人相信，他们不会像传统游戏公司那样，经常受到裁员的威胁。团队正在探索谷歌游戏的样子，如何最好地利用谷歌庞大的数据中心的力量，展示云游戏。然后，新冠疫情爆发了。

2020年4月，洛杉矶工作室宣布成立一个月后，谷歌实施了招聘冻结。“现在是大幅放缓招聘步伐的时候了，”皮查伊在一份内部消息中说，“同时在少数战略领域保持势头，在这些领域，用户和企业依赖谷歌提供持续支持，我们的增长对他们的成功至关重要。” 据四位消息人士透露，游戏并不在这些 “战略领域”之列。

“如果公司可以冻结我们的招聘，他们也可以破坏我们打造内容的能力。”一位消息人士说。“当时工作室还没有完全成型，也没有做好制作游戏的准备。这让我们踩了刹车，也是一种声明，我们将其理解为谷歌缺乏制作内容的承诺。”

谷歌并不是第一个遇到这些困难的科技巨头。亚马逊也遵循了类似的发展曲线，2020年，WIRED调查了杰夫·贝佐斯的帝国在其亚马逊游戏工作室制作第一方游戏所面临的巨大挑战。和谷歌一样，亚马逊聘请了最优秀的开发者：值得信赖的开发者，比如《孤岛惊魂2》的Clint Hocking、《网络奇兵2》的Ian Vogel、《无尽的任务》的John Smedley和《传送门》的Kim Swift，他们中的许多人对与科技巨头带来的稳定性和相对较高的薪水感到兴奋。据多位消息人士透露，亚马逊的目标是打造一个价值数十亿美元的IP，帮助宣传该公司的云技术、专有游戏引擎和Twitch流媒体服务。

消息人士称，这种做法是狂妄的。亚马逊希望 “赢在游戏”，尽管它在游戏行业的业绩并不突出，但还是要同时开发几款AAA级游戏。亚马逊游戏工作室负责人Mike Frazzini此前并没有游戏方面的专业经验。过高的期望值加上亚马逊的特质：比如对内部软件的痴迷，以及对用数据衡量成功的执着，导致了一次又一次的失败。亚马逊已经取消了至少三款游戏，Project Nova、Breakaway和Crucible，其中最后一款在宣布五个月后就被取消了。

3A游戏的开发成本可能在1亿美元到2亿美元之间。像暴雪的《守望先锋》这样的成功来自于失败的灰烬，比如该公司废止的大型多人在线角色扮演游戏《泰坦》。大科技公司的产品设计可能并不总是简单明了，但游戏设计是一个资源和资金密集型的迷宫。

“我认为这是一个缺乏理解的过程，”一位在Stadia工作的人士说。“似乎有一些企业高管并没有完全掌握如何在一个高度创造性、跨学科的领域中游刃有余。”

在谷歌冻结招聘的整个过程中，游戏开发者都感觉到自己在完成目标方面受挫。原型的开发没有得到充分的资源支持；工作室没有满负荷工作。三位消息人士称，当绩效考核时间到来时，谷歌根据为用户体验或视觉设计师创建的基准来判断游戏开发人员。没有一个与 “好玩”相关的维度，也没有一个基于流程的产生创意的工作流程。资深游戏开发者尽可能地游说他们的工作文化。随着时间的推移，谷歌似乎软化了。开发者们得到了他们需要的工具，适当的审查流程。但没有得到招聘，挫折感依然存在。

2021年1月27日，哈里森通过电子邮件向Stadia员工分享了当年的 “高级别平台预算和投资信。在号召力方面，哈里森坚持认为，谷歌拥有最好的游戏流技术。另外，他还表示，Stadia游戏和娱乐公司已经取得了 ”巨大的进展，建立了一支多元化的优秀团队，并建立了强大的Stadia专属游戏阵容”。他当时没有确认该部门的预算，但表示很快就会到位，因为它将 “为SG&E战略和2021年OKRs提供信息”，即 “目标和关键成果”，这是谷歌使用的目标框架。

五天后，哈里森会把Stadia游戏娱乐公司的员工召集到一起，让他们知道斯Stadia游戏娱乐公司正在关闭。谷歌在还没有弄出一款游戏之前，就结束了创造游戏的努力。他说，谷歌会帮助他们渡过难关；拥有相关技能的人可能会在这家科技巨头找到新的工作。

消息人士称，他们并不感到震惊，但在哈里森称赞Stadia取得 “巨大进步” 之后这么快就出现了令人震惊的转折。(婕德·雷蒙德转发了Kotaku爆料该邮件的文章，但后来取消了转发）。在公开场合，哈里森强调了Stadia专注于帮助外部游戏开发者和发行商使用Stadia。“我们已经决定，除了任何近期计划中的游戏之外，我们将不会进一步投资于从我们的内部开发团队SG&E带来独家内容。”哈里森在一篇博客文章中写道。雷蒙德被两位消息人士描述为一位出色的远见卓识者，她将离开谷歌。

有消息称，他们认为哈里森在谷歌的整个工作过程中，充其量只是不透明。他们不知道Stadia是如何在游戏玩家中落地的。他们不明白为什么谷歌要关闭第一方游戏开发。最后，他们不确定谷歌是否真的投入了制作3A级游戏，或者知道需要什么。他们认为，最坏的情况是，哈里森误导了他们。几名Stadia游戏娱乐公司的员工，对游戏行业心灰意冷，正继续留在谷歌。其他人则在做一些反思。

“我人物，只有谷歌接受我们按部就班地进行，这才有可能成功。”一位消息人士说。“如果谷歌真的有兴趣在这个市场上找到自己的位置，那么应该可以接受在一开始赔钱了。” 两位消息人士表示，谷歌应该效仿微软的做法，专注于收购工作室，而不是试图从头开始自己做。

成功的大型游戏诞生在任何公司都是奇迹。一款大成本的游戏可以很美，但 “打击感”做的好吗？它可以拼成一个流行的类型，但是否太过雷同？剧情是否合理？角色是否平衡？最重要的是，它好玩吗？在游戏开发的大锅里，没有什么神奇药水滴入其中，就能产生一个热门的游戏，它需要各种人把个人的灵感输送到一个产品中。这是疯狂的，也是人性的。这就是科技巨头们依然无法解决的炼金术。

译者：蒂克伟