“民工歌神”吴恩师的互联网奇幻漂流

编者按：本文来自微信公众号“新榜”（ID:newrankcn），作者：小八hachiko，36氪经授权发布。

吴恩师走红于2020年的夏天。

因为一条对着镜头唱情歌的视频，这位相貌平平无奇的农民大叔成了网友心中的“民工歌神”，被认为拥有“被上 帝吻过的嗓子”。导演贾樟柯也在微博转发了这条视频，写道：“这才是唱歌”。

一开始，吴恩师并不清楚自己为什么会火。

他觉得自己唱歌的音质算不上好，上传的短视频也简单粗糙，思来想去，他似乎明白，自己歌声与形象的反差或许本身就是一种看点。

2020年4月，吴恩师在抖音上传了自己翻唱的歌曲《他不爱我》，当时他的抖音粉丝刚到8000。

站在老家昏暗的砖房里，背后是还未粉刷好的红砖墙面，仿佛在无声诉说着生活的窘迫。整段视频没有美颜，没有多余的介绍，吴恩师黝黑的脸对着镜头，半眯着眼睛，唱到深情之处还会仰起头，露出白牙，这样的样貌与哀婉动情的歌声反差极大。

起初吴恩师只是在抖音站内走红，2个月后，B站某账号搬运了这条视频，播放量一度冲到B站排行榜第一名，前排评论“本来以为是搞笑，后来发现唱的是真好听”。

吴恩师火了，只要他打开手机，几乎都是999+的新增粉丝与点赞。

鲜花与关注纷涌而至，不仅各大短视频平台邀请他参加官方活动，早前签约的经纪公司也积极为他制定发展规划，38岁的吴恩师体验到了前几十年生活中从未有过的感受。

然而这样的热闹只停留在网络世界，现实生活中的吴恩师只是一名普通的深漂，依靠晚上去大排档卖唱谋生。走红后，他将自己的视频与新闻报道展示给大排档顾客看，但顾客觉得他在吹牛，一个网红怎么靠卖唱为生？不善言辞的吴恩师争论不过顾客，只能照旧答应唱不好不要钱。

就这样，伴随着短暂而热烈的夏天结束，吴恩师的热度也渐渐消退。与此同时，由于疫情的影响，深圳大排档的顾客减少了很多，吴恩师的生意也越来越难做，有时候他还未走到顾客旁边，顾客就向他摆摆手示意保持距离。

9月底，吴恩师选择告别漂泊15年的深圳，回到广西老家做一名抖音主播，“直播效果谈不上很好，但至少有人看，如果等到没有人看的那天，我说不定又回到大排档卖唱了。”

网络让吴恩师尝到了一夜成名的甜头，人们羡慕他动人的歌喉，对他走红后的发展寄予期待，但吴恩师自己却对未来发展有些迷茫。

01 漂泊的大排档歌手

吴恩师从小就喜欢唱歌，但一直没有接受过专业系统的学习。

2005年，吴恩师从老家广西河池来到了深圳打工，起初是做一名搬运工，然而身材矮小的他并不擅长这样的体力活，干了半年就放弃了。之后，他陆续摆过地摊，送过快递，甚至误入过传销……在反复找工作，失业，找工作的过程中，吴恩师已经来到深圳十多个年头。

在这期间，吴恩师没有放弃自己的音乐梦想。2012年他参加星光大浪劳务工歌手大赛，并拿下冠军，2017年在《星光大道》深圳赛区选手选拔活动中获得十强，这些照片被吴恩师用作现在的微信头像与朋友圈封面，虽然这些名次并没有给他的生活带来大的变化与起色。

吴恩师朋友圈封面截图

比赛中有评委跟他说，每个歌手都应该懂一门乐器，吴恩师选择了吉他，主要因为吉他便宜，学起来快，为此他也找过老师报班。

在这期间，吴恩师陆续换过三把吉他，第一把是报班送的，第二把是自己逛乐器城花400块买的，但自己仍然练不好，最后他咬牙花了3000块买了第三把吉他。直到现在，这把3000块的吉他都还在陪着吴恩师。

之所以学吉他，除了是成为歌手的一项技能之外，吴恩师还想跟别人一样，在街头弹吉他卖唱挣钱，但天生胆小不自信的他，直到将吉他练熟，才敢站在街头。

2016年6月15日，一个普通的周末夜晚，吴恩师刚买了音箱，背着吉他，在一个报亭旁边开始了第一次街头卖唱。刚开始演唱的时候，他感到紧张与丢脸，想过撤退，但转念想到自己没钱又没工作，还是硬着头皮唱完一首又一首。

行人陆续经过，有人驻足停留，有人为他鼓掌，有人给他送来矿泉水，这一晚吴恩师赚了140多块。第二天，他还想回到这个“幸运点”碰碰运气，却被城管轰走了，不得已他将卖唱谋生的地点选在了夜间大排档。

一把吉他，一个话筒，一个音箱，吴恩师开始了自己在大排档的卖唱生活。

在他制作的A4纸大小的点歌单上写着，“吴恩师歌单 30元一首”，基本都是一些经典老歌以及悲伤情歌。吴恩师知道，自己更适合唱一些悲伤的歌，自己不太顺利的生活经历让他表达不出来欢快的情绪。

吴恩师点歌单

大排档卖唱的日子并没有比前几份打工轻松多少，每晚吴恩师都需要穿梭在拥挤的大排档座位间问“老板要不要点歌”。

有的时候难免会遇到不好说话的顾客，“唱歌大声一点……你要嘴巴张得大大的唱歌……你这样唱的话我是不会给钱的”；“我不要听这么伤感的歌曲，激情你有吗？嗨一点可以吗？”有些时候，吴恩师甚至会遇到赖账的顾客，但他都已经习惯，下次绕开走就好了，他是这么想的。

偶尔幸运的时候遇到出手大方的顾客，吴恩师也会考虑多送一首，让顾客下次记得点他唱歌。

卖唱结束后，吴恩师都会抽空给家里打一个电话，他的妻子和一儿一女都在广西老家，家里农活挣不到多少钱，主要收入都要靠吴恩师，电话里的父亲则最关心每天赚了多少钱。情况好的话每晚可以挣五六百，不顺利的话跑遍几家大排档，收入可能都不到百元。

吴恩师本以为自己会一直这样，辗转于各个大排档之间卖唱谋生，直到唱不动为止。直到有人鼓动他将自己唱歌的短视频发到网上，他迎来了那个意外走红的机会。

02 成名的迷茫

2020年4月14日，吴恩师在抖音上传了那条改变他命运的翻唱视频《他不爱我》。

在此之前，他上传过56条自己唱歌的视频，以及3条日常生活片段的短视频。以《他不爱我》为分界线，可以明显看出，吴恩师的视频录制比例从竖屏变成了横屏。

左：吴恩师最近更新视频；右：吴恩师早期视频

随后一个月，据吴恩师透露，他的抖音粉丝由8000涨到了40万，自己也接到了经纪公司的签约邀请。

签约，一个对于歌手具有象征意味的词语，但对于吴恩师来说并没有那么简单——他看不懂合同，他本想让喜欢看小说的妻子帮忙解释下条款，结果妻子对这些条款并不感兴趣。由于对方比较诚恳，吴恩师最终还是签下了这份合同，但却也成为了他日后担忧的重点。

在签约之后不到一个月，吴恩师的视频在全网一夜爆红，经纪公司为他制定了运营计划，但他却感到害怕与不信任，还拒绝经纪公司提出的在某平台直播的安排。

双方重新沟通后，吴恩师为自己争取到了一定限度的自由，包括继续由自己管理账号，上传视频，回到老家在抖音开直播。

吴恩师抖音直播间，背景可以看到裸露的墙壁

现在每晚10点左右，吴恩师基本都会在抖音进行2个小时左右的直播，打赏收入相较于之前在大排档卖唱几乎持平，甚至更高。但性格内向的他不善言辞，直播期间一般只顾唱歌，观众点什么他就唱什么，也不会说些俏皮话炒热气氛。

有些时候，观众会在吴恩师直播间催他快点唱，不唱就走了，吴恩师看到后就更不敢聊天，只专注一首接一首地唱歌。

在最近的1月12日的一次直播中，吴恩师连续唱了4个小时，直至深夜2点，当晚自己的直播间好不容易冲上了热门榜，他不舍得浪费这次机会，所以就多唱了几首歌。

虽然直播带来了足以保障正常生活的收入，但吴恩师却还是对于未来发展有些迷茫。

从吴恩师视频更新频率来看，在全网热度最高的2020年6月，他几乎隔天就会更新视频，随后4个月每周更新1-2条，而年尾的11，12月单月只更新了2条，最新的一期视频来自于1月12日更新的《他不爱我》，截至目前再无其他更新，同时粉丝也不再有大幅度的增长。

吴恩师B站账号首页，简介“一个用心唱歌的农村人”

吴恩师自己也意识到了这点，在采访过程中，他向我询问，是不是每个网红的生命周期只有一年半。虽然吴恩师没有完全理解“周期”这个词语的意义，但他感觉到自己已经对直播间内反复点播演唱的几首歌曲“腻味”了。

他告诉我，自己理想的直播状态是每周2-3次，其余的时间可以学习新乐器或者录制视频，但目前显然做不到。“我不像你，可以拿固定工资，我只有直播才能赚钱，家里农活又赚不到几个钱。”说到这里，他叹了一口气。

对于直播带货的风口，吴恩师也不敢轻易尝试。截至发稿前，吴恩师抖音、快手、B站平台的账号都没有开通小商品橱窗，也从来没有进行过一场带货直播。他担心自己不太会说话，卖不动货，更担心自己卖了不好的货被追究责任。

图源吴恩师朋友圈

去年9月底回家后，吴恩师白天忙农活，晚上固定开播，最近闲下来才想起装修前几年自建的新房。在他眼中这都算不上什么装修，只是简单的粉刷一下，毕竟现在很多地方都还还裸露出红色砖块。

每晚吴恩师都会以这面墙为背景进行直播，他解释说，目前只是暂时在这里直播，等到春夏之际，这个地方将让给养蚕。

03 奇幻漂流的尽头

截至发稿前，吴恩师抖音粉丝已经达到120.6万，B站粉丝达到86.8万。

虽然在互联网拥有百万粉丝，但回到老家的吴恩师依旧要去农田里干活，抽空帮妻子照看孩子，照旧接受父亲对他每场直播打赏的询问。除了偶尔在路上被几个同村的年轻人认出打招呼外，吴恩师的生活并没有发生太大的变化，去年夏天那场一夜爆红的余震，似乎已经慢慢消失。

在采访的结尾，我问起吴恩师接下来准备翻唱哪一首歌曲，他说后台有很多人留言希望他翻唱万能青年旅社的《杀死那个石家庄人》，但他看到歌名不太敢唱。

歌曲讲述被时代潮流捆绑的人，为了生计去工作，直到自己老去

“我去网上搜了这首歌，还是不太明白，如果翻唱了这首歌，我会被石家庄人骂吧。”

对于吴恩师来说，唱苦情歌或许是更保险的做法，即使他已经明白自己唱腻了。