守住南锣鼓巷

编者按：本文来自微信公众号“首席人物观”（ID:sxrenwuguan），36氪经授权发布。

作者：倪 文

编辑：江 岳

热闹过了头，是南锣鼓巷长久以来留给人们最深的印象之一。

2009年，《时代》周刊将南锣鼓巷列为亚洲25处必去景点之一，自此，这条在北京城的沧桑记忆中横亘了700余年的胡同，在时光里被激活。

它古老又簇新，幽深交错，呈鱼骨状，南北向为主街，160多家门店自成生态，八条胡同各自向东西延展，院门里藏着的是柴米油盐的气息。

热闹似乎永远属于这里。

在无数个盛夏和隆冬里，这里容纳着最为密集的脚步，人贴着人，脸对着脸，望不见胡同的尽头，人群只顾朝着一个方向涌动着，黑压压一片。阳光要瞧准人群的缝隙才好落在地上，尽管胡同两旁栽有树木，但人群自己就成了“树荫”。拥挤，是这里的常态。

直到疫情让它恢复宁静。眼下，主街上罕见人影，通往东西向的胡同入口也被封闭。

热闹的气氛曾在5月短暂重现过，主街解封，面向游客限流开放，店家亦纷纷复工。但好光景没持续多久，6月，北京疫情反弹，街巷又坠入冷清寂寥。

数月时光在胡同七百年的亘久里，好像只有一粒沙那么轻。只是，处在其中的160余家店铺，日子以天来计，也如山一样重。

需要守住南锣鼓巷。

当然，守住的真实意义，是呵护那些存立在这里、人与人交织升起的，人间烟火气。

“6月1日，我们接到公司决定调整工资的通知”

奶酪店，营业14年，店长

4月26日到6月17日，一共52天，是自疫情爆发以来，王毅担任店长的这家奶酪店，为数不多营业的日子。

店内的奶酪和双皮奶销量持续走低，营业额的变化最直观——从平日里的一两万下滑至几千块，到最后四五天时，一天的营业额只有几百块，连房租都抵不上。

一切，要拜北京疫情第二次反弹所“赐”。

王毅是2015年入职的，当时他还是普通员工，这家店的生意火爆程度，让他有些吃惊——早上开店前，门口就有人排上了队伍，队伍不算长，但看着总是欣喜。店里设置了两处收银台，从收银台可延伸出两个队伍，队伍通常排到门外。由于胡同本不宽裕，到了奶酪店这处位置，胡同宽度又明显缩窄了些，排在门外的顾客自觉贴着墙根依次排开。到了节假日，更是排出几十米的位置，大家不起哄也不拥挤。

“后来不让排队了，排队不能下了店门口这个阶梯。”不得已，王毅把队伍“挪”到了屋里——两处收银台中间的位置还能站两排人。高峰时，屋子里黑压压全是人。

“生意最火的那两年（2015-2016年），一天的营业能有六七万。”一杯奶酪15元，店里营业时间从早上八点半到晚上十一点，六七万的营业额，意味着平均每分钟要卖出五份奶酪。

王毅虽然没见过2006年这家老店最初的样子，但他听说过，店里最初简简单单摆了几张桌子。他来时，桌子已经全部撤去，腾出更大的空间。第二年，奶酪店开始扩张分店，扩张至十多家，有一家就杵在南锣鼓巷的入口。

尽管如此，王毅在的这家年头最老的主店，生意仍是最好的，营收是其余分店的三倍不止。眼下，疫情消弭了差距，一切店面，只剩冷清。

王毅是山西人，过年回家待了段日子，其余时候都住在南罗鼓巷的胡同里，奶酪店的员工宿舍在这里，待工期间，仍包吃住，这让王毅捱日子容易些。

6月1日，王毅和所有店员收到了一次调整工资的通知。7月1日，店里重新开张，王毅带着三个店员接客。7月2日，四个店员换成两两倒班，店里只留下两个人。

“现在一天就调三、五杯酒”

酒吧，营业12年，调酒师

张京宇工作的酒吧从2008年开始营业，去年改了格局：吧台的位置从酒吧里头移到了门口。

从狭窄的过道走进去，左侧墙壁上一处，则贴挂着电影《两小无猜》、《午夜巴黎》、《天使爱美丽》海报。

这家店关于电影的元素还有很多——复古胶片的图案除了印在牌匾上，在吧台处、柜子也能见到，一楼一张摆在角落的桌子上，摆放着一台老式电影放映机，但因顾客摆弄，已经损坏。

吧台的棚顶挂着一个投影仪，幕布在海报这面墙上，张京宇一到两个礼拜放一次电影，片单由老板负责罗列。

张京宇今年刚23岁，是一个地道的胡同串子，两年前，他来了这家老店做调酒师。调酒，是张京宇现学的。此前，他是一名烘焙师，老板为了充实甜品、咖啡菜单，扩大白天的消费类目，选中了张京宇。

“烘焙和调酒有相通的地方，我自学一个礼拜就学成了。”用了两年，张京宇完成了职业身份的转变。

前几天，张京宇做了核酸检测，为复工做准备。

但到了真正复工的时候，店里只有张京宇一个人。他清洁、整理吧台，等活都做完还是不见客人，就闷着声坐到店门口的阶梯上，点燃一支烟，继续发呆。

张京宇调一杯酒大概两三分钟，平日里，一晚上他要调三、五十杯。到周末，顾客多些，张京宇一晚上需要调五、六十杯酒。而销售调酒，是店里最主要的盈利构成。

现在他闲了许多。7月1号这一天，张京宇只调了不到五杯酒。

如果没有疫情，张京宇的手腕会顺利做完手术。他的手腕旧疾复发，七年前在高中打球时伤过，结果后来病情加重，需要手术把瘤取出，才能康复。

年初，张京宇定好要做手术，但疫情“拦截”了他的计划：医院的门诊手术被取消，他的手术只能耽搁下去。张京宇还能调酒，只是一用劲儿，手就会疼。

张京宇给自己设置的deadline是年底，手术预算是一万块。因为没有医保，这笔钱他需要由自己承担。

“斜对面新开了一家电子烟体验店，我也不能理解”

榴莲饼店，营业2年，店员

陈烨穿着一件绿色衬衫短袖，衬衫上印着白色和米色相间的叶子，头上戴着一顶草帽，有东南亚的风格，大概是为了照应“榴莲饼”的招牌。

陈烨说这是为员工量身定制的工作服。

陈烨倚在收银台前，眼神恍惚地看着对面的街道，从陈烨的视线探过去能看见两家店，两家店后头是树和一个几层楼高的白色建筑，陈烨猜它是一幢居民楼。

“以前都没机会这么仔细看对面这条街道，一抬眼就全是人脑袋。”

陈烨从这家榴莲饼店开始营业，就在店里工作了。榴莲饼店是一家网红店，平日里一天差不多能卖出一千到五千单，开了一段日子，胡同里渐渐多起了做榴莲饼的店家，最多时有四五家。有的店家为了混淆品牌，会刻意调整价格，从35元上调至37元，定成和陈烨店里的榴莲饼一样的价格。

停业三个月后，5月1号是营业的第一天。陈烨没抱太多期许，但没想到许多老客纷沓而至，一单就买走七八份，他还记得有顾客捎带着说上一句，“你们终于开门啦，一心一意想吃这个。”

陈烨心里舒坦了些。结果生意好了两天，紧接着又冷清起来，无奈店面又关停了十几天，7月1日才重新营业。

进货的周期也因此而延长——从此前的一天进一次货到一次进四五天的货，平日货的消耗速度也很快，一天要用光二三十袋面粉。

和面是力气活，通常由陈烨和其他两三个男员工负责。晚上十点多下班，陈烨就开始和面，提前备出第二天要用的，晚上十一点多，和好面、做好清洁，陈烨才下班，回到远在昌平的家。

“有时前一天备的面不够，当天还要现弄。”陈烨补充道。

重新营业的日子，晚上八点半以后店里就没什么人了，销售数据从上千单变成了二三十单，陈烨没做更多的打算。

从陈烨的店出去，斜对面有一家新开的电子烟体验店。上家店因捱不过疫情而倒闭，新店反倒趁着疫情立马入驻，陈烨表示不能理解。

“营收也就恢复了平日里的两成”

服装店，营业14年，店员

五颜六色、活力耀眼大概是顾客踏进这家服装店的第一印象。

店里主打休闲T恤，图案素材多取自老北京七八十年代的生活场景：“办证刻章”的小广告、“人五人六”的北京方言、红双“喜”字等等。

袜子、布包、冰箱贴等周边，有的挂在架子上，有的陈列在玻璃橱柜里，店里的主要顾客群体是28岁以下的青少年。

因为是老北京，王孜显得游刃有余，随便扯起一件T恤，都能把T恤的设计、文化元素讲得明明白白。

王孜今年64岁，自打退休以来就来店里做了店员，结果没想到一做就是13年。

店里的其他两位员工年纪也不年轻，一位四十多，一位五十多。原本，三个人轮班，一天班通常由两个员工负责，上一休一。现在一天班一个人上，上一休二。

五月份，店里开始售卖七款新设计的T恤，图案素材与疫情相关，有的是二锅头上加了一个喷嘴，暗示消毒，有的直接印上“不毒不侵”四个大字。

两个月过去，北京的七月原本是销售T恤的旺季，但现在整条街都稀稀拉拉的，没有几个人，街上的气质也慵懒了许多。到了傍晚，街坊邻居来到这条主街遛弯透气，有的老人既领着家里的小孩子，又牵着狗，一副闲适的样子，从街的这头走到那头，有时又停在街坊门前与邻居闲聊，聊了许久，兴致也不减半，还要再去一些店里遛遛。

这不，一个几岁大的小男孩就跑进王孜在的店里，一边指着什么，一边扭头冲着身后的家长说，“我要这个。”家长进来瞅了一眼，便把孩子叫走了。

“住户现在晚上出来逛，但人家只看不买。”王孜说道。

到了暑假或者节假日，店里一天能卖出去六七十件T恤，一件大概188元。眼下为了吸引顾客，店里做起了T恤买二送一的活动。即便如此，营收也不过恢复平日里的两成。

（文中王毅、张京宇、陈烨、王孜为化名）