编者按:本文来自微信公众号“电影情报处”(ID:dannyteam),作者:圈圈丸,36氪经授权发布
回看最近几年的日本电影,不仅没有能够在国际上获奖的新片,上一个获得奥斯卡的电影还是2008年的《入殓师》。也没有几部在互联网上传播出口碑评价高的佳作,最近几年能被大部分观众记住的只有《你的名字。》和《小偷家族》。这难道是说明,日本电影不行了吗?
每当我们提起日本电影,都会自然而然地想起许多他们开创的「符号」,比如剑戟、怪兽、特摄英雄,它们不仅代表了日本的电影文化,同时也输送到了全世界,时至今日也经常被各路电影应用和致敬。
《杀死比尔》致敬剑戟片
《金刚》致敬怪兽片
而日本大量对世界电影产生影响的经典影片都生产于上个世纪60-70年代,这也被日本电影人称作日本电影的「黄金时代」。这段时间可谓是日本电影工业化的巅峰期,各路制片厂都有自己独特的体系,并且能够成熟的完成全产业链的生产。
日本制片厂时代拍摄现场
电影工业化的“成熟度”决定了一个国家电影的上限。就好像这次《寄生虫》的成功,它不仅是这部电影的成功,也不只是奉俊昊作为导演的成功,更多的观点都认为它代表了韩国电影工业的一次成功。
只有在好的工业体系下才能诞生经典作品,《寄生虫》是一个例子,日本此前的剑戟片和特摄片也都是很好的实例,而像加藤泰、三隅研次、实相寺昭雄等知名导演也都是在那个日本工业体系下出头。哪怕在那个时代日本电影不曾在国际上获得过太多奖项,但是那些日本电影所造成的文化影响却是肉眼可见,这显然也是一种成功。
《哥斯拉》很好的结合了科幻片和灾难片的特质,
不过这个「黄金时代」却在80年代因为一次全国性质的经济萧条破灭了,一时间大量电影制片厂停工,再复工的时候也难以再创辉煌,不管是剑戟片还是特摄片,都没有了此前的“朝气”。
比如剑戟片,有许多日本电影批评家都认为该类型片终结于三隅研次(代表作《带子雄狼》《座头市》),在他之后的剑戟片都很难再有新的突破。而三隅研次在1975年去世之后就让当时的本处于巅峰期的大映电影公司备受打击。再加上后来的经济萧条冲击,公司制片厂成熟的工业体系一下就被冲散了,人才流失严重,再组就十分困难。
而离开了大映电影公司的人也并没有再创造新的辉煌,这才最终导致了剑戟片的没落,而如今人们也只能到好莱坞去寻找剑戟片的影子。
《西部世界2》剧照,像真田广之这样能耍刀的演员,
另一个造成剑戟片没落的原因,则是演员的变迁。在黄金时期,剑戟片的主角一定要是胜新太郎和若山富三郎那样的“胖子”演员。日本导演押井守曾介绍说,只有像若山富三郎那样腰部肌肉厚实的人才能和日本刀完美契合,也只有他们那样的人才有在拔刀的时候一次砍翻五六个人的技艺。
《带子雄狼》里的若山富三郎,以前的主角长这样
可是90年代的日本娱乐市场开始被偶像占领,观众对于演员的审美也发生变迁,这也就让传统剑戟片的演员不再有市场,取而代之的都是如清风般温柔的帅哥美女。
现在的日本电影主角长这样
诚然日本电影行业也为保护剑戟片做过努力,比如专门做过新版的《修罗雪姬》和《少女杀手阿墨》这样的女版座头市电影,但可惜都无法令人满意。因为身型的原因,女性始终和日本刀无法形成“融洽感”。也就是在这种时代变迁中,剑戟片开始慢慢成为日本本土的冷门电影。
上户彩主演的《少女杀手阿墨》
如果说剑戟片的没落已经让日本电影文化遭遇了一个重创,那么特摄片的消失就是让日本电影文化跌入谷底的最够一根稻草。在20世纪,特摄片不仅是电影银幕的宠儿,也是电视荧幕的座上宾。能够有大量优秀的特摄片产生,也得益于制片厂的繁荣。因为创作者只管在制片厂内拍摄就行了,不管每一次拍出来的成品如何,制片厂总是有办法让它在影院上映或者在电视台播出。
可是制片厂没落后就不一样了,许多体系里的电影人一瞬间仿佛被扔进了荒漠,在此之前他们只用考虑创作,但从那以后他们也必须算计市场。尽管日本著名的ATG体系(Art Theatre Guild)帮许多有才的导演续命,比如实相寺昭雄(代表作《奥特曼》系列,《怪奇大作战》)。
但是他们在ATG时期的创作,和在制片厂时期的创作已经完全不同。许多老特摄迷就认为,实相寺昭雄ATG时期的作品,怎么看都比不过以前做的《赛文奥特曼》。
《赛文奥特曼》因为剧情内涵和造型时尚,
再到后来,CG技术崛起,就更没有人再做特摄片了,因为比起特设,CG的制作费实在低太多,经济萧条后的日本电影业本来就没什么钱,能够省的一定省。到了今天,特摄片已经几乎消失,都已经改为CG制作。我们只能偶尔看到日本制作一部《新哥斯拉》,但那也是导演庵野秀明的“意气用事”,片子本身并不赚钱。
在日本的批评家中,有一个观点就是日本人只有做自己特色的东西才能出头,做别人都在做的类型片始终难以有所成就。这是很符合日本文化的一种谦卑心理,然而事实好像也确实如此。在剑戟片和特摄片没落之后,日本电影也开始随大流大量制作故事片,但我们却再难在里面看见「文化特色」。
即使是前年有过一时人气的《小偷家族》,其实也包含了大量好莱坞式的工业模式,没办法看到一个日本电影工业的内核。所以我们可以说,日本电影止于剑戟片、止于特摄片。
《小偷家族》很优秀,但它的工业流程不是
传统的日本电影工业,更偏好莱坞
2014年8月,日本著名动画电影公司吉卜力工作室宣布解散其制作部门,消息一出,许多粉丝伤心至极。但其实这件事影响更大的,是整个日本动画电影行业。
我们还是要先回到那个熟人——宫崎骏。宫崎骏的厉害之处不止是他创作了一部又一部佳作,更重要的是他的动画电影票房真的太高了。回顾他的作品,只有一部《天空之城》算是保本,但是其它每一部作品都是大赚特赚。这样的好处就是,推动了整个日本动画电影行业。
艺术&商业
在宫崎骏之前,日本动画电影的制作成本一直维持在一两亿日元(约700-1400万人民币),但是在宫崎骏之后,整个投资行业都对动画电影信心倍增,日本动画电影的制作成本可以达到七八亿日元(约4900-5600万人民币)。
正是这样的跨服增长才让日本动画电影走向了世界,甚至一度成为顶点,成为日本电影中非常强的“战斗力”。日本在1990年以后的年度票房冠军,绝大部分时候是引进片,如果是本土电影拿下冠军,绝大分部时候都是动画电影。可以说动画电影是日本电影里最能打的那一个。
日本本土1990-2019年度票房冠军统计,
来源:维基百科
也正是因为有大量的资金,整个日本动画行业才能在吉卜力之外,还能长期创作出《阿基拉》、《攻壳机动队》、《千年女优》、《夏日大作战》等众多优秀的动画电影。
《攻壳机动队》剧照
很多设定被后来的《黑客帝国》借鉴
我们可以说宫崎骏给了日本动画电影信心,宫崎骏也推动了日本动画电影的发展。正因如此,在吉卜力制作部门解散才显得那么糟糕。
我们上文提到的那些高口碑日本动画电影,其实它们都没怎么赚钱,票房成绩实在一般,大都只是保本的成绩,有些甚至还会亏损。所以这么多年来在为日本动画电影行业赚钱的人,可以说只有宫崎骏。换句话说,这么多年来在给投资人信心的人,也只有宫崎骏。
所以当他的部门宣布解散,也就意味着日本动画电影行业无法再给投资人信心,整个动画电影业又要回到成本只有一两亿日元的状态。事实上后来的发展也确实如此,近年来日本的绝大分部动画电影,都是在电视动画火了之后,立刻做一部电影版来蹭人气赚钱。而即使是单独立项的动画电影项目,光看画面很多甚至还不如一些90年代的动画,也是成本骤减的提现。
像2019年度第一人气动画《鬼灭之刃》在第一季播出完结后,立刻在结尾画面宣布下一部电影化,显得十分赚钱心切。尽管很无奈,但这就是日本动画业的无奈现状。
而日本动画电影还没有像剑戟片和特摄片那样没落的原因有两个:一是因为电视动画领域的底子厚,惠及了动画电影;二是因为,出了一个新海诚。
吉卜力制作部门解散以后,能够再拿到大量资金做动画的只有新海诚。而他也确实不负众望,一部《你的名字。》就激活了整个日本动画的信心,票房实在是太高了。尽管在作品上作为「宫崎骏的接班人」略有争议,但是站在市场角度和经济角度,新海诚确实可以称得上是宫崎骏的接班人。
《你的名字。》的成功背后,
东宝公司的全力资金支持也功不可没
但遗憾的是,去年新海诚的《天气之子》比起《你的名字。》票房有大幅度下滑(日本票房从250亿日元到140亿日元)。即便是赚了钱,这也是投资人不能允许的一种“失败”。因为新海诚不得不和宫崎骏这个每一部新作票房翻倍的“怪物”做对比。所以未来新海诚还能不能顺利再做这样的高成本动画,以及日本动画电影未来到底还能不能变好。我们都难免不抱有一种悲观态度。
其实从实拍片说到动画电影,我们能总结出日本电影现在出现困境,或者说没落,归根结底的原因还是因为:没钱。
这是一个十分现实问题,尽管日本总体经济一直在世界名列前茅,但是在电影业方面的投资明显已大不如前。一个简单的例子,好莱坞的迪士尼向来以重视剧本闻名,每一部电影都要请有名气剧本作家,花费100-200万美元创作剧本。
可是在日本,即便是一个元老级的剧本作家,他的剧本也只能卖2000万日元(20万美元)。这样巨大的差距也让日本越来越少的年轻人愿意投身到剧本创作中,哪怕是志向做一名编剧,也会想尽办法去到好莱坞,毕竟赚钱的事,为了生活都是用脚投票。
而另一个体现日本电影业不景气的例子,就是他们的年度票房。根据日本电影制作者联盟的统计,日本从2001年年度总票房收入就维持在2000亿日元(约20亿美元)左右没有太多变化。这既是说明,日本电影行业的收入已经有近20年没有提高。在这样的大环境下,别说去保持自己的电影文化,能够维持继续拍电影已实属不易。所以日本的影像作家野田真外才会吐槽“在日本拍电影真的太困难了”。
日本年度票房收入统计,来源:日本电影制作者联盟官网
所以说,日本电影的困境,其实是他们经济中的一环困境,这也侧面印证了电影创作不能脱离资本。世人常说好莱坞不看重票房,只看艺术,但实际上在好莱坞获奖的电影,每一部都是大赚,只不过不同的成本体量赚的钱大小不同而已。我们不能说电影是为赚钱而生,但是成功的电影确实离不开赚钱。