赛博朋克2077：散装赛博，没有朋克

编者按：本文来自微信公众号“次元土豆”（ID:ciyuanpotato），作者：郭亨宇，36氪经授权发布。

先行者总是拥有对后来者批判的资格。

1982 年，一部后来被影迷们奉为赛博朋克电影“开山之作”的《银翼杀手》上映。当时，法国知名漫画杂志《咆哮金属》——这本堪称赛博朋克文化发源地的刊物，在电影上映后发表了一篇名为“菲利普·K·迪克的第二次死亡”的影评。

文章用尖酸刻薄的话语讥讽这部电影，认为菲利普·K·迪克在电影上映前意外去世是“幸运的”，否则，他将亲眼见证自己的小说、《银翼杀手》的改编原著《仿生人会梦见电子羊吗？》“在 70 毫米胶片大荧幕上被雷德利·斯科特这个可耻的广告业包工头谋杀”。

《咆哮金属》不买账。这本杂志认为，把菲利普·K·迪克精心打造的故事放置在一个充满迷雾，阴雨连绵的湿冷夜晚和错综复杂的城市里，是一件愚蠢的事，是矫揉造作地呈现元素而放弃了故事。

没有料想到是，曾经这些被瞧不上的东西，在 38 年后的今天统统成了“赛博朋克”的经典要素。风水轮流转，现在，评价的资格转交给了《银翼杀手》。

2020 年 12 月 10 日，由波兰游戏工作室 CD Projekt Red（CDPR）开发的游戏《赛博朋克 2077》正式发售。

这款游戏很快占据各大游戏媒体的头版，IGN 认为它呈现出了“绮丽耀眼的城市景观”，PCGamer 对游戏品质给出了“令人惊喜”和“难以置信”的评价，在 Metacritic 上，有 15 家游戏媒体给了这款游戏满分。

一天后，《赛博朋克 2077》就为它的开发公司挣回了本钱。

《赛博朋克2077》中打造的城市景观

尽管这款游戏在首发日后因为大量 bug 和糟糕的优化问题饱受玩家诟病，游戏内的基础机制也充满瑕疵。

在 8 年的开发周期和接连跳票之后，首发游戏的成品仅能达到及格线标准。但这些技术问题最终总能修复，如果仅从娱乐产品的角度出发，《赛博朋克 2077》早晚都将成为当下游戏工业所能做到的最精美的玩具之一。

而假使我们抛开技术上的总总缺陷，就会发现一个尴尬的现实——一款以“赛博朋克”为名的游戏，创造出了迄今为止最具沉浸感的赛博朋克都市景观，却最终没能回到对这一名词所指向的母题的讨论。

如果《银翼杀手》尚且被批评为“菲利普·K·迪克的第二次死亡”，那么《赛博朋克 2077》则是为这一主题打造了一块华丽的墓碑。

当“高科技低生活”和“未来已经到来，只是分布不均”在不断复制粘贴的过程中，脱离其原文本变成营销语句，赛博朋克的反叛意识和先锋性，也被光污染一般闪动的游戏画面和“成为夜之城传奇”的庸俗梦想所葬送。

后现代主义与自我追问

赛博朋克（Cyberpunk）一词，来源于对“cybernetics”（控制论）和“punk”（朋克）两个单词的组合。

前者是数学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）于 1948 年提出的理论。他将其定义为一种“针对动物和机器系统中的控制与通信的研究”。

控制论的基本观点大致是，在大部分系统中，存在自洽的“信号回路”，系统中的行为会通过信号反馈给系统，而控制论的目的在于通过信号来控制系统中的行为和通信。

控制论最初应用于工科领域，直到 1950 年诺伯特·维纳写出了《人类对人类的使用（The Human Use of Human Being）》。

在这本书里，维纳将控制论推广到社会学领域，主张社会全面自动化和基于机械操作思维的社会治理方案。此后，控制论的定义逐渐宽泛，维纳的思想也蔓延到了艺术和哲学等多个领域。

至于朋克，则指 1970 年代兴起的音乐反叛运动，它通常与反乌托邦、反权威和解构有关。

控制论和朋克的组合，构成了赛博朋克基本的理念，即对一个可操控的严密系统的反抗。

当然，这种对赛博朋克的理解依然有些粗浅，不过我们可以从大部分赛博朋克主题作品中，找到这一类作品普遍的共同点：它们大都描绘了一个近未来世界，这个世界不仅已经孕育出了成形且严密的社会秩序，还被某种思想隐秘地渗透——可能是全面义体化，可能是消费主义，也可能是虚无主义。

故事中通常有一个存在自毁倾向的主角，他们总是在执行某个（或多个）秘密任务，并时常陷入莫名其妙的自我揪斗，对“无所有”的反抗和对存在本源的自我追问之中。

威廉·吉布森的《神经漫游者》是经典的赛博朋克题材小说

从作品回到主题的溯源，可以发现赛博朋克的诞生或多或少与时代发展脱不开关系。

20 世纪前半段，人们普遍相信人类终将塑造美好未来。印象派艺术、存在主义哲学、工业革命带来的城市变化全面冲击着人们的生活，从艺术、哲学到科技的革新带来了现代主义的思潮。

对此，历史学家罗杰·格里芬（Roger Griffin）描述称，当时现代主义已经演化为一种广泛的文化、社会和政治倡议，社会氛围弥漫着恢复“对当代世界的崇高秩序和目的感”的氛围中。

紧接着，一场波及全球的战争将幻想击碎。20 世纪的后半段，后现代主义从战后的废墟中诞生。

人们开始怀疑进步的必然性，美好未来的蓝图被反乌托邦的想象取代，战后的文化革命在全球上演。

1960 年代到 1970 年代，亚文化青年群体主导的性解放、平权运动和嬉皮文化俨然成为对抗主流的新锐集团。

作为二战遗产的一部分，计算机行业开始发展。1959 年，仙童半导体公司开发出集成电路使个人电脑的设想成为可能，之后，首部基于集成电路的微型个人电脑原型机 IBM 5100 在 1973 年面世。

一年后，世界上第一个网际协议构想被提出，并促成此后 20 年里，互联网在全球铺开。

旧世界改头换面的时刻，新浪潮科幻小说运动同时发生了，诸如《神经漫游者》和《仿生人会梦见电子羊吗？》的科幻文学作品在此间面世，奠定了赛博朋克议题的基础——来自互联网、人工智能和人类生活之间的联系与矛盾。

《银翼杀手》和《阿基拉》等作品为这一主题的视觉美学提供灵感；而押井守导演的两部《攻壳机动队》又进一步深入探索了赛博朋克背景下个体如何存在，和“存在”概念其本源的命题。

从新浪潮科幻小说运动开始算起，赛博朋克诞生已经超过半个世纪。在这 50 年里，不断有创作者为这一母体做出新的解读和诠释，也让赛博朋克的概念最终变得立体饱满。

用21世纪的方式造“夜之城”

黑色的东京湾向远处伸展开去，海鸥从白色泡沫塑料组成的浮岛上飞过。港口后面是千叶城，生态建筑群落像一堆巨大的立方体，铺满了工厂的圆顶。

港口与城市之间的一些古老街道组成了一片狭窄的无名地带，这就是“夜之城”，而仁清街正在夜之城的中心。

《神经漫游者》中所描绘的城市，在当下的电子游戏中被创造出来。《赛博朋克 2077》故事的舞台就搭建在一座名为“夜之城”的城市——毫无疑问，这是对《神经漫游者》的致敬。

游走于夜之城，玩家很快会发现《赛博朋克 2077》对声色犬马的近未来城市的呈现，与它的前辈们如出一辙。

霓虹灯、浮空车、从九龙城寨照搬出的凌乱高楼和幽暗小巷，以及傲慢地耸立于城市中心，如一块雪白色橡皮的公司大厦，该有的都有了。

街头帮派成员和警员随时在身边爆发枪战，遍地都是酒吧，而所有路人都接受了程度不一的义体化，机械手臂、智能化眼球、身体上意义不明的金属插件印记，时刻提醒着玩家已经置身于赛博朋克的未来。

游戏内的义体改造元素比比皆是

不仅如此，CDPR 几乎把所有值得致敬的作品都塞进了《赛博朋克 2077》里：《攻壳机动队》中的脑部接口和光学迷彩成为玩家的武器；“所有这一切都将随时间消逝，如同泪水溶于雨中”被刻在夜之城边境的公墓上。

玩家能开到《阿基拉》中那辆让无数人梦想的金田正太郎的摩托车；《死亡搁浅》中的 BT 变成人体改造试验品之一；游戏中几乎每个技能图标都能在影史作品中找到原型。

大量的赛博朋克元素堆砌给人一种用力过猛的感受。在初体验的惊喜过后，冗余的、依赖于视觉体验的元素重复出现开始令人感到审美疲劳，游戏角色中的造型几近模板复刻，不得不令人困惑：我们对赛博朋克的想象到此为止了吗？

事实上，《赛博朋克 2077》并不是第一款触碰赛博朋克题材的游戏。2017 年 Reikon Games 开发的《废墟》（Ruiner）就做出了以赛博朋克世界为背景的动作游戏，讲述了一个机械打手沦为黑客傀儡的悲情故事。

今年 4 月，Ion Lands 又在《Cloudpunk》中打造了一个 minecraft 风格的赛博朋克城市，营造出了置身于近未来世界的孤独感。如今看来，《赛博朋克 2077》所做的不过是用 3A 游戏的制作水准，将这两款游戏整合在一起。

《赛博朋克2077》中的游戏场景

总体而言，《赛博朋克 2077》除了将曾经同题材作品中的元素放在一起之外，并没有提供更丰富也更引人遐想的未来图景。这么说似乎对 CDPR 过于苛责，毕竟，当我们距离赛博朋克足够接近时，对它的想象很难不被现实所局限。

2020 年，美国国会针对苹果、谷歌、Facebook 和 Twitter 四家公司展开质询，赛博朋克题材作品中不可或缺的大公司垄断背景已经接近临近；

手机已经名副其实地成为每个人躯体的延申，人们用它阅读、通讯、订外卖、打卡上班。疫情期间推出的“健康码”更是数字化的管理系统奏效的体现，现在，手机不可或缺的程度已经开始影响人们从一座城市前往另一座城市——就像一块无法摘除的电子生物印记；

脑机接口技术的发展和机械外骨骼技术逐渐成熟，往自己身上加装电子设备的“超人类主义者”开始出现，可实现义体化的未来已经在向我们招手；

关于人肉搜索和个人信息泄露的新闻见诸报端，甚至一则谣言就能把一个人的生活完全扰乱，让我们意识到尽管黑客还无法通过网络给别人的大脑注入病毒，但侵入甚至毁掉另一个人并不难。

在现实的冲击下，赛博朋克的预言接连实现。它的先锋性已经得证，却没有创作者能就此给出关于未来的更多警示。

“无名之辈”还是“名垂青史”

2018 年《赛博朋克 2077》预告片发布时，《神经漫游者》的作者威廉·吉布森就直言：“看起来只是披了赛博朋克外皮的《侠盗猎车手》”。

他没有说错。从一开始，《赛博朋克 2077》就借游戏角色之口，抛出了一个看起来一点都不“赛博朋克”的主题基调：“你是选择当个无名之辈，还是名垂青史”？

围绕这个问题，《赛博朋克 2077》展开了它的故事：游戏中，玩家扮演了一位名为“V”的雇佣兵。V 在一次盗取人工智能芯片的任务中意外失败，并在逃离追捕的过程中将这枚芯片塞进了自己的脑子里。

机缘巧合下，芯片中的人格被激活。为了不让另一个人格吞噬自己的意识，V 必须一边抵抗头脑中的幽灵，一边寻求自救的方法。

而在自救的过程中，V 意识到人格的主人就是 50 年前用热核炸弹袭击了夜之城最大的企业荒坂公司的头号罪犯“强尼·银手”。强尼·银手就像一个传教士，时不时蹦出来为玩家灌输“大公司之恶”的念头：大公司夺走了农田，污染水源，垄断经济，是不折不扣的压迫者。

而他将带领人们挑起一场“人民反抗脱缰的社会体制的战争”。这些观点用近乎说教的方式强行塞给玩家，至于强尼·银手给出的解决社会问题的方案，则是炸掉荒坂公司的大楼。

随着故事进行，V 将发现自己的想法与强尼·银手逐渐重合，甚至在某些时刻，两个人格不再能区分出彼此，最终，强尼·银手将引领 V 走上一段成为“夜之城传奇”的道路。

强尼·银手由基努·李维斯扮演

看起来眼熟吗？这就像把《搏击俱乐部》的剧本搬到了 2077 年——用一种简单粗暴的方式。

双重人格和自我斗争的故事从来就不新鲜，关键在于讲述故事的方式。在文艺复兴时期，歌德用浮士德与魔鬼做交易的方式讲述它。

到了千禧年前夕，大卫·芬奇用“心灵之战”的方式讲述它。现在，CDPR 用杀死每一个游戏任务点中的所有敌人的方式讲述它。

在《赛博朋克 2077》的主线剧情中，对话内容基本可以跳过，每个任务的计划亦可忽略不计，你需要做的就是闯进每一个敌人的营地，把所有挡路的人杀死，然后找到前往下一个任务点的线索，开启下一轮的杀戮。

CDPR 完全弄错了重点，尽管战斗不可避免，但它从来都不是赛博朋克作品中最重要的事。

《攻壳机动队》为巷战后的巴特准备好了蓝调音乐和一听冰凉的啤酒；《神经漫游者》为凯斯留下一张纸条，此后他再也没见过莫莉；《银翼杀手》为罗伊·巴蒂下一场雨，成就了他雨中的深情独白，而《赛博朋克 2077》只能安排一场又一场重复的战斗和无聊的性爱。

那些属于赛博朋克的，游走于冰冷城市中莫名生起的思念，在永生面前对自我存在意义的怀疑，以及就此引发的自我毁灭的冲动，统统消散了。

那些悲情的、微妙的、充满孤独感的情绪，被口号式的演讲、激烈的愤怒和血腥的战斗完全盖过。时刻在耳边响起的摇滚乐传递着躁动的情绪，《赛博朋克 2077》把问题简单化，既然树立了一个象征邪恶的稻草人，击倒这个稻草人便成为唯一的目标。

成为“无名之辈”还是“名垂青史”的选择贯穿游戏的始终，英雄梦的幻想成为《赛博朋克 2077》故事的内核，这又是一次 CDPR 对赛博朋克的误读。

且不提所谓“名垂青史”的前提在于承认一部“正史”的存在，并承认它对个体价值的肯定意义——这一理念与赛博朋克的反权威主题背道而驰。

更简单地考量在于，当人们生活在一个通过上传个体数据就能实现数字化永生的时代，“名垂青史”是否依旧如它在当下语境中一般重要？

《阿基拉》中的金田正太郎不是为“名垂青史”而驾驶摩托车冲进大爆炸中，《黑客帝国》中的尼奥也不是为了“名垂青史”吞下那个红色药丸。

所谓的“成为夜之城传奇”的执念，让《赛博朋克 2077》与赛博朋克的联系，仅仅停留于表面，停留于那个被无数人想象的光鲜亮丽的“夜之城”。

2017 年，同题材的《攻壳机动队》真人版将原作中意识上载的命题探索，浅化为打倒资本主义大魔头的剧情。

2018 年，同题材的《头号玩家》热映，曾经用于瓦解数字操控的网络世界成为逃避现实的温柔乡。

现在，轮到《赛博朋克 2077》：在故事的结尾，V 住进了豪华公寓，拥有了夜之城最知名的酒吧，他挑起的战争，以他与这座城市和解而宣告失败。

私人浮空车越过夜之城上空，也越过爆炸后的废墟，在那废墟之上，倒塌的荒坂公司大楼终将重新立起。

而赛博朋克的概念在一轮又一轮的商业滥用中，失去了对抗现实的力气。