马斯克只管制造噱头，低调女总裁才是SpaceX的“秘密武器”

编者按：与喜欢发推特并制造噱头的CEO马斯克不同，SpaceX公司总裁格温·肖特韦尔的表现总是镇定自若，她为SpaceX公司创造了新的商业模式，甚至将NASA和美国军方变为SpaceX公司的客户。本文编译自彭博原题为SpaceX’s Secret Weapon Is Gwynne Shotwell的文章。

2月初，格温·肖特韦尔(Gwynne Shotwell)抵达沙特阿拉伯进行发射前最后一分钟的清理工作。火箭公司SpaceX是肖特韦尔担任总裁和首席运营官的地方，距其迄今最雄心勃勃的发射日期只剩下几天时间，它的新型火箭“重型猎鹰”(Falcon Heavy)的运载能力将超过自阿波罗时代以来在美国发射的任何火箭。与NASA上次在1973年发射的土星五号不同，“重型猎鹰”可以重复使用，能够将三个推进器从太空边缘带回来，垂直着陆。为了让火箭的第一次飞行更加令人难忘，肖特韦尔的老板，也是SpaceX公司的创始人兼首席执行官埃隆·马斯克(Elon Musk)希望实验有效载荷包括他自己的跑车。

如果一切进行顺利的话，马斯克的那辆樱桃红色的特斯拉跑车将会被送到火星上，车的方向盘后面放着一个穿着宇航服的假人，并且立体音响里播放着大卫·鲍伊(David Bowie)的《Life on Mars》。“目的地是火星轨道。”马斯克12月初在twitter上写道：“如果在上升过程中不爆炸的话，它将会在太空中停留10亿年左右。”世界各地的新闻机构很快争相报道这次发射，“这要么是令人兴奋的成功，要么是令人兴奋的失败。”马斯克在2月5日接受CBS新闻采访时说：“这注定是一场爆炸!我只能说敬请关注。”

但肖特韦尔对马斯克制造的小噱头并不感到兴奋，SpaceX的客户向该公司支付数千万美元，将价值1亿美元的卫星运送到数千英里外的太空。一般来说，让他们设想爆炸是不明智的。因此就在发射前两天，肖特韦尔访问了阿拉伯卫星通信组织(Arabsat)的利雅得总部，该组织预订了重型猎鹰火箭的发射，她说：“我需要比那些推文更有意义的东西。”

肖特韦尔在SpaceX公司的工厂，“猎鹰9号”(连同其他几乎所有东西)的内部结构被制造出来。照片：史蒂文·布拉姆斯(STEVEN BRAHMS)为《彭博商业周刊》拍摄

这是肖特韦尔熟悉的领域，自2002年SpaceX成立以来，这位54岁的工程师一直与马斯克共事，任职时间比马斯克公司的其它任何高管都要长。她管理着大约6000名SpaceX公司的员工，并将其上司的长远想法转化为可持续发展的业务，无论是给客户销售火箭，还是告诉他们不要过多解读马斯克的推文。

她如此的成功，事实上，SpaceX的商业可能会像马斯克式的优异才能一样给人留下深刻的印象。这家公司是私人控股的，其中马斯克拥有多数股权，还包括有谷歌、富达投资(Fidelity Investments)和创始人基金(Founders fund)等投资者，而且公司不披露营收。但是去年它的“猎鹰9号”运载火箭发射次数达到了18次，比世界上任何其他运载火箭都要多。SpaceX目前拥有全球一半以上的发射市场，该公司已表示，将在2018年进行大约30次发射，其中包括今年晚些时候至少再发射一次“重型猎鹰”火箭。该公司市值280亿美元，成为了继优步(Uber Technologies Inc.)和空中食宿(Airbnb Inc.)之后，美国第三大最有风险投资价值的初创公司。

肖特韦尔很少因此而受到赞誉， “我试图按照埃隆希望我来管理公司的方式来管理公司。” 她说：“他通过良好的数据做出重大决策，通常他都是对的，这真令人气恼。”这并不是说他总是对的，几年前，穆斯克下令取消“猎鹰重型”(Falcon Heavy)计划，使得肖特韦尔在被另一名SpaceX员工告知之时，不得不冲进会议室提醒他，作为关键客户的美国空军(U.S. Air Force)已经购买了一枚火箭。

在利雅得，她告诉阿拉伯人说，尽管马斯克唤起了一场激烈的失败的希望，但他并不是真的那么想失败。“我说，‘听着，埃隆只是在努力搭建舞台，以确保人们理解这将是一次飞行演示。’”肖特韦尔说：“如果我们真的认为概率只有一半，那我们就不会起飞。”

不过她承认，“重型猎鹰”火箭是一种新型火箭，因此带来了一些风险。她描述了SpaceX公司希望测试的关键领域，例如，分离机制允许两侧推进器从火箭的中心分离并着陆。“如果这次不行。”她告诉他们，下一次肯定能做到，“因为我们已解决了关键技术。”

在2月4日沙特阿拉伯的会议之后，肖特韦尔飞往伦敦与“重型猎鹰” (Falcon Heavy)的另一个大客户国际海事卫星公司（Inmarsat Plc）会面。然后，她登上一架飞往佛罗里达州的飞机，去检查位于卡纳维拉尔角(Cape Canaveral)的发射台，之后又飞往加州，准备2月6日的发射。她到达位于霍桑(Hawthorne)的SpaceX公司总部，这里位于洛杉矶市中心南部15英里，就在预定升空40分钟之前，她在一个与主厂隔开的大型礼堂里安置下来，透过巨大的玻璃完成任务控制。

火箭发射并没有达到完美的效果，中心推进器坠入了大西洋并被摧毁，但观看的人很少有人注意到SpaceX的原计划是着陆。大多数人都被马斯克驾驶跑车的照片迷住了，照片背景是鲍伊(Bowie)的爆炸音乐和蓝色地球，然后他们看到两侧的助推器进行了完美的同步着陆。

当晚，特朗普总统在推特上发了一段发射视频，并向马斯克表示祝贺。他称“重型猎鹰”是“美国最好的独创成果。”穆斯克回答说：“令人兴奋的未来就在眼前!” 肖特韦尔没有发表公开声明，但在SpaceX的一段视频中，可以看到她站在控制室里，挥舞着手臂。“格温已经能够为SpaceX提供持续、一致、积极的领导。”美国宇航局前副局长、布鲁克·欧文斯基金会(Brooke Owens Fellowship)的联合创始人洛里·加弗(Lori Garver)说道，他的协会支持年轻女性从事航空航天事业，并将肖特韦尔视为导师，公众可能对她不是很了解，但在太空界，她和摇滚明星一样。如果有人想在国会听证会上有一位主讲人或是公证人，结果总是“让格温来吧”。

《彭博商业周刊》2018年7月30日的报道。摄影师:约翰·克劳斯（JOHN KRAUS）

对于一个把大部分职业生涯都花在幕后的人来说，肖特韦尔并没有人们想象的那么拘谨。她开着一辆红色的特斯拉(Tesla)，上面有太空主题的车牌，还喜欢设计师设计的靴子。今年6月，她罕见地接受了《彭博商业周刊》(Bloomberg Businessweek)的采访。在采访中，她开玩笑说，她曾把一个喷火器送到她家在德克萨斯州的农场，作为她丈夫罗伯特的情人节礼物。她笑着说：“我们要用它来点亮我们的火堆。”

这件轶事给人的感觉是很有战略性的，它标志着肖特韦尔和马斯克一样，有能力进行一点点精心策划的疯狂行为，同时也促进了老板的工作。她的喷火器是马斯克的隧道副项目“无聊公司”(Boring Co)的超现实促销活动的一部分。

肖特韦尔在芝加哥以北40英里的一个小镇长大，是三个女孩中的老二。“以下听起来会很糟糕。”她说：“我在家里像男孩子，我是一个喜欢动手的人。”在小学的时候，她帮助她做神经外科医生的父亲在自家郊区的花园里建篱笆，还用胶合板做了一个篮球篮板，她还自己修理自行车。

肖特韦尔在西北大学(Northwestern University)学习机械工程，并在克莱斯勒公司(Chrysler Corp.)的管理培训项目中找到了一份工作。她很满意那里的起薪，但不喜欢那里的保守文化。那是她第一次轮转的第一天，在克莱斯勒的机械师培训学校，一名教员指责她穿的衣服过于轻薄，让她站在全班面前并斥责她。她说:“我太年轻了，不可能被冒犯。”她坚持了18个月，考上了研究生院。

她搬到了洛杉矶，在一家大型国防承包商航空航天公司(Aerospace Corp.)工作了10年，之后去了一家私人空间初创公司Microcosm，该公司设计并制造了几年的低成本火箭和火箭部件。2002年，汉斯·科尼格斯曼(Hans Koenigsmann)将她介绍给马斯克，科尼格斯曼曾是一名微型宇宙飞船工程师，后来去SpaceX工作。到那时，她已经尝到了那些试图大幅降低火箭发射成本的创业者初露头角的味道，但是像Microcosm这样的公司主要依靠政府签订的小合同来维持生存，这使得他们很难尝试新事物(并迫使小公司浪费宝贵的资源与政府承包机构打交道)。据她所知，私人火箭公司基本上是两全其美。

肖特韦尔说：“我们一直在进行的商业活动正在失败。”让她对SpaceX感到兴奋的是，时任PayPal的联合创始人的马斯克提议，从一开始就以极低的价格向私人卫星提供商出售发射服务，他想要使用经过验证的发射技术，尽可能便宜地制造它们，最后再用火箭来节省更多的钱。肖特韦尔最近刚刚与她的第一任丈夫离婚，并有两个年幼的孩子，她知道自己在冒巨大的风险，但她被马斯克大胆的计划迷住了。她签约成为SpaceX的第七名员工，成为商业发展主管。“我想看看自己能不能去卖火箭。”她说。

在SpaceX起步后不久，肖特韦尔为自己和马斯克安排了一次与彼得·泰茨(Peter Teets)的会面，他是美国国家侦察办公室主任，隶属于美国情报局，负责小布什总统领导下的卫星发射。 “他拍了拍伊隆的后背，说，‘孩子，祝你好运，但这真的很难。’”她说：“我看到伊隆的身体对此做出了反应。那一刻他的决心坚定了，感觉他在想：‘我绝对会证明你错了。’”记者无法联系到泰茨对此置评。

近年来，SpaceX取得了一系列令人印象深刻的技术突破，其中最重要的是能够重复安全地使用垂直着陆火箭，但是它的一些关键性商业模式创新和火箭技术创新同样重要。马斯克成立公司时，大多数其他航空承包商通过所谓的政府成本加成合同赚了钱，也就是说，政府会制定一个承包商需要满足的规定，通常在分包商和供应商的帮助下完成，然后在总成本的基础上增加一个固定百分比的费用。由于无法赢得(也对)这类业务不感兴趣，因此马斯克专注于开发标准产品，并以尽可能低的价格提供这些产品。公司的第一个火箭是细长的单引擎导弹，被称为猎鹰1, 每次发射的售价不到700万美元，这只有洛克希德·马丁公司(Lockheed Martin Corp.)与波音公司(Boeing Co.)合资的联合发射联盟(ULA)飞机价格的小部分，ULA公司目前是SpaceX公司最激烈的竞争对手。

火箭发射数量

马斯克的战略使肖特韦尔的工作变得至关重要，她不得不向卫星公司出售火箭，尽管火箭从未真正飞行过，她还必须说服NASA和军方为SpaceX的飞行演示提供资金。该公司的早期客户包括美国国防高级研究计划局(Defense Advanced Research Projects Agency)、美国军方的研究部门(该部门支付了前三次发射的费用)以及马来西亚一家国有卫星初创公司(该公司支付了第四次发射的费用)。最后也是最重要的早期支持者为NASA，它在2006年与SpaceX 签订了4亿美元的合同，用于开发一种更大的 “猎鹰9号”(Falcon 9) 火箭，能够将货物和人员运送到国际空间站。“这让我们感到吃惊。”SpaceX负责任务保障的副总裁、肖特韦尔的老朋友柯尼格斯曼(Koenigsmann)说：“当我们还在一个小岛上发射小火箭的时候，她已经在向NASA卖东西，这需要勇气和远见。

在2006年和2007年，“猎鹰1号”的第一次和第二次发射失败，2008年的第三次发射也是如此，它在发射开始几分钟后下坠了。火箭的第一级通常耗尽燃料和分离，留下第二级较小的发动机来完成飞行，但在分离后，第一级继续前进并撞向第二个。“这几乎是巨蟒组（喜剧团体）式的滑稽作品。” 肖特韦尔说：“我们追尾了。”马斯克悲痛欲绝，但她在与客户的交谈中成功扭转了这次发射，是的，它以失败告终，但要成功进入轨道，唯一需要修复的方法是在两级分离之前留出更多的时间，这样才能很好地射入轨道。“当我看到这段视频的时候，我告诉自己，‘好吧，我们可以搞清楚。’”她说。

2016年4月8日，作为NASA任务的一部分，PaceX公司的猎鹰9号火箭降落在太平洋的一艘无人机舰上。照片来源：SpaceX

令人惊讶的是，她能保证完成工作。尽管该公司确实发射了一个样本版的马来西亚卫星，然后才发射了真正的卫星，但马来西亚人并没有抛弃SpaceX。“猎鹰1号”于2008年9月首次进入轨道，NASA对该公司的进展感到满意，三个月后给它一份价值16亿美元的合同，要求SpaceX公司研制一种可以与国际空间站对接的太空舱，NASA用“猎鹰9号“火箭和新宇宙飞船“龙号”在那里执行了12次任务。

NASA航天飞机的每一次飞行都花费大约1.33亿美元，而它的发射则花费了4.5亿美元。“目标一直是关于降低发射成本的。”加弗（Garver）说，他在2009年至2013年间担任宇航局副局长，“当发射火箭太昂贵时，你不可能得到很多东西，但SpaceX公司已经做到了这一点，尽管遭到了很多反对。”就在SpaceX公司赢得NASA交易的同时，马斯克给了肖特韦尔一个晋升的机会，成为了总裁兼首席运营官。几个月后，她加入了SpaceX的董事会。“格温是一个很棒的人，也是一个杰出的领导者。”马斯克说：“如果没有她，我们就不会有今天。

照片： SpaceX

从那以后，她在顾客和员工中建立起了镇定自若的名声。马斯克很容易感到一阵痛苦和兴奋，他以他的爆脾气而闻名，尤其是在技术问题上受到挑战时。最近的一件事就证明了这一点，当时他猛烈抨击一名参加营救被困在洞穴中的泰国足球队的潜水员，在这位潜水员批评了马斯克设计并派往救援地点的一艘小型潜艇后，马斯克称他为“恋童癖”。(但他后来道歉了)

肖特韦尔避开了Twitter，航空业内人士通常用“正常”一词来形容她，这是与她的老板相比较而言。“格温是坚实的帮手。” SpaceX公司最大的商业客户铱星通信公司（Iridium Communications Inc.）的首席执行官马修·戴奇(Matthew Desch)说：“她精通技术，这是她成为优秀销售员的基础。但她从不试图过度推销，她总是很坦诚。”

德实公司（Desch）于2010年初开始与SpaceX公司进行商谈，这是将75颗卫星送入太空的计划的一部分。这些卫星将取代铱星公司现有的阵列，使其能够处理宽带通信，部分资金将来自一笔18亿美元的贷款。根据德实公司的说法，该公司的贷款方很满意“猎鹰9”的价格，目前每次发射的价格为6200万美元，比其“阿特拉斯5号” 发射ULA所收费用的一半还要少，但他们担心的是“猎鹰9号”还没有飞过。今年6月，就在火箭首次进入轨道的几天后，肖特韦尔飞往巴黎，在四季酒店(Four Seasons Hotel)的大约50名持怀疑态度的投资者面前陈述自己的观点，她的演讲包括一段成功飞行的视频。“格温迷住了银行家。”德实公司表示，并在不久后完成了交易。

火箭发射出奇的安静，至少一开始是这样。当引擎点燃的时候，你会看到火焰的闪光，但是你的眼睛和大脑需要一段时间才能理解它实际上是离开了发射台，一开始似乎不可能慢下来，当火箭真正移动时，轰鸣声就会击中你的耳朵。感觉很像一场雷雨，然后越来越近，直到让你全身触电。火箭往上猛升，在空中逐渐变小，直到它看起来像倒置的火柴棍，然后消失。

如果你是一个旁观者，这种体验是令人兴奋的，但如果你的卫星在那个火柴盒上，那就太可怕了。铱星公司的执行副总裁布莱恩·哈丁(Bryan Hartin)表示：“每次发布产品，我都会担心。”SpaceX在“猎鹰9号”上增加了4条可伸缩的腿，这样它就可以垂直着陆，并且可以重复使用。“我总在想，我希望铆钉是拧紧的。” 哈丁说。

即便如此，在2017年SpaceX成功着陆并重复使用一枚火箭后，铱星公司同意在该公司的“飞行验证”火箭上进行一次发射，这在航天工业上相当于一辆“认证的预产车”，因为它们的价格略低，更重要的是，因为SpaceX可以更快地对它们进行准备。从那时起，由SpaceX公司首创的可重复使用性概念被包括ULA在内的大多数发射商所接受。马斯克表示，明年SpaceX将利用“猎鹰9号”的升级版，包括改进腿部和隔热层，降落助推器并在24小时内再次发射，我们的想法是让从洛杉矶到纽约的轨道飞行成为常规。

即使在所有这些练习之后，肖特韦尔在发射前仍然会紧张。“坦率地说，我觉得这是一种健康的紧张感。”她说：。“一切都必须正确，才能成功，这是一项没有原谅的技术。”

“猎鹰9号”遭遇了两次发射失败，最近一次是在2016年，一枚火箭在发射台神秘地爆炸，摧毁Facebook公司原计划在SpaceX将其送入轨道后使用的一颗以色列卫星。马斯克所称的“猎鹰火球调查”，可能导致了马斯克和Facebook联合创始人马克扎克伯格之间的公开不和，扎克伯格似乎因为没有表现出适当程度的同情而激怒了马斯克。“这是我们14年来经历过的最困难、最复杂的失败.”他在Twitter上写道。

这次爆炸标志着肖特韦尔的另一种转折点，紧接着她说：“我皱着眉头在公司里跑来跑去。”但她很快意识到，她需要表现出自信，她说：“我忘记了人们不仅在寻求指导，还在寻求鼓励。当我面带担忧地四处走动时，这对公司没有帮助。” 最终，调查结果将 “火球 “追溯到一个有问题的油箱，SpaceX公司三个月后再次进行发射。

照片: SpaceX

“她意识到，人们会看着我们，这可能比团队里的其他人都要多。” 科尼格斯曼说：“重要的是你一定要有自信。”多年来，肖特韦尔赢得了能将马斯克的愿景变为现实的名声。“她是埃隆和员工之间的桥梁。”科尼格斯曼继续说道：“伊隆说让我们去火星，她会说，‘好，我们到底需要什么做才能到达火星?’”

今年1月，一颗美国间谍卫星在被“猎鹰9”号送入轨道后不久神秘失踪，由于没有得到官方解释，而且越来越多的人猜测SpaceX搞砸了，然后肖特韦尔进行了接管。“猎鹰9号做了所有正确的事情。”她在发射两天后的声明中说，美国空军也发表了类似的声明支持她。(《华尔街日报》(The Wall Street journal)援引匿名消息人士的话说，调查人员发现了美国从诺斯罗普·格鲁曼公司(Northrop Grumman Corp.)购买的一件设备存在缺陷，诺斯罗普·格鲁曼公司没有回复置评请求。)

SpaceX公司目前正在制定计划，将发射数千颗卫星，用互联网覆盖整个地球，并正在设计一种更大的火箭，马斯克在2016年将这种火箭命名为BFR（意为“该死的大火箭”（ Big Fucking Rocket））。BFR的设计初衷是运送乘客和货物到火星，但马斯克表示，或者它可以用来代替39分钟内的纽约到上海的长途旅行。

肖特韦尔将BFR中的F调为“猎鹰”（Falcon），她说样机生产已经在洛杉矶港的一家工厂开始，这些火箭不能在SpaceX公司位于霍桑的主要设施建造，因为它们的直径将达到30英尺，这对于一辆卡车来说太大了，无法运送到发射地点，BFRs将不得不乘船进行运输。

该公司计划明年开始试飞，尽管目前还没有客户。“我们正在为此努力。”肖特韦尔说，卫星公司和国防承包商将“需要弄清楚如何装满它。”她说：“我可以帮忙。”

与此同时，她的大部分注意力都集中在“猎鹰9号”和“龙号”的最新升级上，后者计划最早于12月将宇航员送入国际空间站，SpaceX公司将与波音公司共享这一里程碑，波音公司设计了一个运载火箭的火箭发射系统，这将是NASA宇航员第一次乘坐私人火箭飞行。目前尚不清楚是波音公司还是SpaceX公司会首先到达空间站，但似乎SpaceX公司目前处于领先地位。7月下旬，《华盛顿邮报》报道说，波音和美国宇航局在一次测试中发现了燃料泄漏，这可能会推迟波音的发射，副总裁迈克·彭斯（Mike Pence）预计将于8月3日宣布该计划。

罗伯特·贝恩肯（Robert Behnken）、埃里克·博埃（Eric Boe）、道格拉斯·赫尔利（Douglas Hurley）和苏尼塔·威廉斯（Sunita Williams）这四名美国宇航员，今年都在霍桑为这次任务做准备，其中两架将与SpaceX一起飞行，另外两架将与波音一起飞行。肖特韦尔称这是SpaceX公司“最困难的一次发射”。因为有人在上面，赌注将比以往任何时候都高。

不过，如果成功了，她的工作会变得更容易了。“希望公众看着SpaceX说 ‘他们说到做到’。”她说，即使一开始听起来完全是疯狂的。“它可能会需要更长的时间，它几乎总是需要更长的时间，但是我们做的事情很酷。”

编译组出品。编辑：郝鹏程