教培老师、快递小哥、核酸检测志愿者：他们选择了留在当地过年丨氪约

氪约栏目策划｜刘涵

作者 | 侯敏 于松叶 张钊 编辑 | 潮声

本文为36氪x新熵联合出品

“有钱没钱，回家过年”。

简单的一句歌词，却蕴含着无数游子归家心切的心情。对国人而言，回家过年这项活动从小就被赋予了一层特殊的意义，春节，也远不是放几天假那么简单。可能终其一生，我们都无法完全明白，回家过年为何会有如此大的魔力。

春节临近，进入冬季以来，全国多地零星散发的疫情和局部聚集性疫情交织，为疫情防控带来较大压力。而一年一度的春节返乡不可避免地带来人口大规模流动，考虑到这重因素，各地倡导“就地过年”，国家卫健委也适时发布了“春节返乡需持7日内核酸阴性证明”的要求。

对于许多漂泊在外地的年轻人来讲，因为疫情或工作的原因，今年春节和家人团聚成了一种奢望，但也有一部分人不这么想，对于他们而言，不是不想回家过年，而是不想面对过年时的“盘问”，这次正好借着疫情“躲过”这道坎。

不管出于什么样的目的，今年不能回家过年是他们的共性。「新熵」和6位“留守青年”聊了聊，他们中，有刚毕业两年，但因为疫情两年都没能回家过年的教培老师；也有因为工作不能回家的留京快递小哥；还有在医院工作，在当地疫情出现后协助核酸检测的志愿者……

疫情的出现彻底改变了我们的生活方式，这是历史的年轮在普通人身上留下的痕迹，以下是他们的故事。

01

“今年春节快递不会少，希望理解快递员的人多一些。”

北京 张涛 30岁 快递员

元旦之后我收到消息，说今年过年期间物流不停运，快递正常收发。看到这个消息的时候，起初还是很不情愿的。毕竟忙了一年了，就算今年可能因为疫情无法离开北京，但过年期间休息几天也是好的。

快递员本身就是假期少的职业，春节的几天假，是一年里最大的盼头，如今这个盼头也没了。我总觉得，我们快递员就像是陀螺，每天连轴转。每周倒是有一天串休，但也不是能够经常休到的。现在各种网购节太多了，每个月都有一两个促销节，之后的那几天派件量就会猛增，我们就是想休也休不了。

我在某小区送快递的时候，顺便问了另外两家快递的快递员，他们所在的快递公司也一样，今年过年不打烊。看起来，整个行业都为今年春节的物流正常运转做好了准备。

今年各地都在号召原地过年，快递不停运，就是为了更好地服务没法回老家过年的人，让他们在工作地也能置办上年货。

我负责的某个小区，有一个副业做电商的客户，最近收件闲聊时他说他今年也不回家了，一方面是怕年后回北京被隔离，另一方面是觉得今年春节原地过年的人不少，那年货的需求量肯定也大。为了多卖点货，他也不会回老家。

有同样想法的快递员也不少，他们觉得过年不回家，在北京多挣一笔钱更好。前几年的我也是这么想的，以前春节加班，一星期就能挣六千多。但是现在父母的年龄越来越大，我开始觉得和父母相聚更重要。

我认识的北京的快递员里，多数都是没成家的外地人。大家都打算趁着年轻，在北京多攒一些钱，然后回老家成家，再做点小买卖。对大家来说，来北京就是为了攒钱的，过年放不放假，并不是特别重要。

我已经做了将近4年的快递员了，没想过还会干多久，但我还是很喜欢北京的。北京不愧是首都，白领们的素质比较高，对快递员都客客气气的，但偶尔也有让人头痛的客户。

今年春节的话，快递肯定是少不了，只希望理解快递员的人能多一些。

02

“我已经一年没被父母安排相亲了，爽歪歪”

 北京 张文 29岁 金融民工

疫情对我最大的影响，那就是父母给安排的“相亲日程表”被彻底搁置了。

我在北京已经读书工作12年了，一直没找到对象，我自己做好了一直单身下去的准备，但我父母思想保守，总觉得这年纪就该找个对象一起过日子，所以婚姻大事成了他俩多年的心病，我知道他俩是想找个人照顾我，但我真不需要。

去年，为了逃避过年回家无聊的相亲局，干脆邀请他们来北京过年，我订好了庙会的票和安排好了北京周边旅游景点和民宿，准备好好带他俩玩一玩，没想到庙会被取消，景点全关闭，三个人在我租的60平米的地方，吃着年夜饭，揪心着疫情，在北京过了一个特殊的年。

谁知道疫情迟迟不散，老两口被迫在北京长住了下来，一住就是一年多，中间5月份我爸实在是憋不住了，回去住了一个月，我妈继续留下来给我做饭，天气暖和的时候，我妈在小区菜园子里种了点菜，结交了一群老太太菜友交流种菜心得，我爹回来以后学会了找北京大爷打麻将，但现在随着疫情严重，我妈菜也不种了，我爹麻将也不敢打了，现在老两口基本没有社交，每天下午走到公园再走回来，是每天唯一的一次出门透气。

我这一年也没有社交，以前我一个月基本会被安排一两次相亲，虽然很烦可又推不掉，但去年一年我的世界总算彻底清净了，疫情没办法让我出门和相亲了，不用被逼着相亲的感觉真是太好了。

现在，北京的疫情离我太近，坐在我身边的同事，家住大兴正在被隔离，我也刚核酸检测完呈阴性，虽然没被隔离，但下班回家也不敢和父母在一个桌子上吃饭了，每次会把饭端到自己屋子里吃，在家也尽量避免正面接触与交流，我们三个还在慢慢适应这样同住一个屋檐下，但却要刻意保持距离的家庭交流方式。

除了感情，我今年工作上一切顺利，金融行业行情还不错，年终奖应该能涨不少钱，我今年的小目标和去年一样，希望父母身体健康，自己能在北京攒钱买一套房子，至于结不结婚，随缘吧。

03

“报名了核酸检测志愿者之后，便完全没有心思搞UP主事业了。”

沈阳 荀美琪 25岁 医院宣传办职员

我在沈阳市于洪区的一所中医院工作。万万没想到，今年冬天这轮疫情，东三省首当其冲，我回家过年的计划也彻底泡汤了。

去年12月下旬开始，全国都在关注沈阳疫情的消息。我工作生活的于洪区作为最先暴发疫情的一个区，防疫压力骤增。

12月24日，于洪区被评定为中风险地区，我所工作的医院也发布了紧急通知，强调全院人员一律不允许离沈，并取消了院内所有涉及人员聚集的大型活动，包括我们部门已经筹备许久的年会。

疫情刚爆发时，和我聊天的一位医生说道：“按照现在的形势来看，很大几率过年也是禁止离沈的，你们这些外地的可能都回不了家了。”我家在抚顺，紧邻沈阳，虽然不到一个小时就能到家，但是疫情形势严峻，我也做好了不回家的心理准备。

沈阳居民在疫情的阴翳下迎来了元旦。元旦那天上午，医院员工群里发布了招募核酸检测志愿者的信息，没有犹豫，我果断报了名。

志愿者的工作内容是协助社区完成核酸检测相关工作，会为每人配备三级防护服。了解了以后，我开始在家里学习三级防护服的穿脱流程和核酸检测工作流程。

沈阳居民集体做核酸检测

我还是一名B站UP主，平时节假日，我基本都窝在公寓里看动漫，或者剪辑视频。做B站UP主，算是工作之余的一点乐趣。但是元旦那天报名了社区核酸检测志愿者之后，便完全没有心思搞我的UP主事业了。

下午有点饿了，因为处于随时都有可能被召集上岗的待命状态，我就匆忙煮了一碗泡面。怕工作太晚了会扛不住，又多吃了一颗卤蛋。

晚上七点，天已经非常黑了，志愿者群里才开始有消息，通知我们今日夜间到岗。志愿工作尘埃落定，我才在家庭群里和爸妈说了这件事，他们叮嘱我注意防护和保暖。

上岗地点是就近分配的，离我住的小区很近。到了才知道，原来当日的核酸检测工作已经结束，需要我们做的，是录入居民的核酸检测信息，也不需要穿防护服了。

北京的朋友告诉我，他们居民核酸检测时是通过。元旦这天是沈阳首次全民核酸检测，所以配套措施不是很完备，登记信息都是居民们在纸质版登记表上填写的。

为了快速录入信息，我们工作的时候要一手翻查登记表，一手敲击键盘。偌大的房间里，只有此起彼伏的敲击键盘的声音。

登记信息是居民自己手写的，笔迹各不相同。由于时间紧任务重，所以要快速辨认，还要在录入完毕后再次确认，以保证信息录入的准确性，十分考验志愿者的耐心和耐力。

即便有要求居民们认真填写、笔画要清晰，但还是会出现身份证号少一位、姓名或住址看不清等情况。

在发现有位居民的身份证号少一位之后，我立刻给对方打电话，但没有接通。我一看身份证号，发现对方是一位65岁的老爷爷，可能早就休息了。我把该居民信息做了备注，以便社区工作人员明日联系对方。

连续工作了6个多小时，其间只吃了少许食物撑着，直到2号凌晨两点半，志愿者的录入工作才结束。我拖着疲惫的身体走回家，好好补了一觉。

前些日子，共青团于洪区委为我院志愿者送来了感谢卡和锦旗。我们医院大约60%的员工都参加了志愿者工作，虽然我不是医务人员，但是能为防疫工作略尽绵力，还是很有成就感的。

荀美琪收到的志愿者感谢卡

之后沈阳的疫情形势依然处于高度戒备状态，辽宁省也发出了原地过年的倡议，因为早就有心理准备，所以我并不惊讶，而是联系爸妈，说我今年春节不回家了。

“你不回来，我们几个老人过年也没意思啊！”我妈有点伤感地说道。天下的父母都是一样的，我室友的父母在得知她也不回家过年的时候，说出了一模一样的话。

爸妈和姥姥还叮嘱我少点外卖，尽量自己在家做，多吃水果增强免疫力，在医院工作一定要戴好口罩，注意防护。

目前沈阳已经连续二十余天无新增了，局势越来越稳定，但我还是会坚守在沈阳。我不太会做饭，但好在闺蜜也会留在沈阳和我一起过年。她负责下厨，我负责买菜、刷碗，除夕夜我俩准备煮寿喜锅吃。

04

“毕业才两年，两年都因为疫情回不了家。”

上海 孙团 23岁 教培老师

我在上海虹口区工作，在宝山区租房住，目前我住的小区已经封锁到只剩下一个门出入了，离我不远的小区有1例确诊病例，所以我几乎不敢去超市，也断了社交，买菜和生活必需品全部通过网购解决，幸好每日优鲜和京东快递小哥还能出入小区大门。

我老家是河北衡水的，也属于重灾区，爸妈住的小区已经被彻底封锁了，听我妈说正在全民核酸检测，虽然没有正式发书面通知，但居委会已经挨家挨户上门口头通知了，说家里有高风险地区在外打工的，今年都最好不要回来，只要是上海的，都不要回。我妈就给我打电话，主动劝我别回家。

我太惨了，毕业才两年，两年都因为疫情回不了家。

 疫情期间，上海机场准备折返的行人

记得去年的大年二十九我把车票给退了，真真实实感受到了疫情的影响，当时河北和上海都有了确诊，但在路上还没有人戴口罩，我在那天下午搬回家了成袋的面粉和大米，囤积够了一个月的生活用品。

我妈在电话视频那边一直抹眼泪，我就在这边安慰她没事的，会好起来的，到了晚上一个人吃年夜饭的时候边吃边掉眼泪，晚上睡觉也忍不住想哭，从来没想过自己会被隔绝在上海，看着对面楼里的万家灯火，我感受到了孤独，全国人民开始过上隔离生活。

我是做教培行业的，之前是线下老师，后来因为疫情，公司所有课程被迫改到线上，当时每天课程都排得超级满，从早上九点半到晚上十点基本都在上课，除了下楼买菜扔垃圾，基本处于与世隔绝的状态，整整持续了5个月左右，靠着与朋友打电话才撑过来。但唯一的好处在于别人因为疫情失业时，我却攒下了不少钱，刚毕业一个月就能拿2万以上。

后来因为我的课太多了，身体实在受不了，就主动从一线教师换到了后端教研，虽然压力也很大，但终于可以朝九晚六像正常人一样上下班了，就算薪水少一点，但最起码人是健康的，重点是再也不用“社交荒漠”了，我孤独到经常在晚上打陪聊电话，我太孤单了。

也是因为这次疫情的加速吧，我以前觉得在上海上学，在上海工作挺好的，今年却萌生了想回北方发展的念头，作为家里的独生女，还是想离家近点。

2020过得实在太快，我们在四五月份慢慢相见，七八月份生活慢慢步入正轨，还不到半年迎来新的一年，但想到今年一个人过年，感觉比去年平静多了，毕竟我们还有相当一段时间要生活在疫情的阴影下之下，总得习惯，因为我们是命运共同体。

05

“半年工资没发，我把自己逼成了网红”

珠海 杨君 27岁 数据分析师

去年一年，我公司搬到了珠海，全年工资只发了5个月，而且在工资没发的情况下，我自己又借给老板5万块钱急用，现在钱还没要回来。

去年七月，老板突然说珠海有个项目，要在珠海成立项目组，如果不愿意就要被裁掉，当时我正在准备出国留学，为了尽快攒够学费，我就说愿意，就与八位同事每人提着两个大箱子到了珠海。

杨君刚到珠海时拍摄的风景

本打算大干一场，但两个月后，老板项目融资突然遇到了困难急需一笔钱，于是卖了自己两辆车，匆匆先回了北京，后来再也没回来过，只留下懵逼的8位同事，临走时还向我借了3次钱共5万，其他同事好像也都借了钱给他，老板人也不错，每次都说先周转用一下，于是我也不能见死不救，但到现在老板还差1万九没给，这几个月的工资也没发，我这么个乐天派都突然开始慌了。

因为后面上班没啥事，时间多了起来，我就开始在网上卖乐谱，一个月能有5000左右收入，后来又把抖音、B站、微博都给做了起来，每天熬夜到一两点，过了几个月慢慢地就有平台和机构来找我入驻，签了约的我开始有固定收入，每个月都能拿到抖音和B站给的钱，这些账号我刻意绑定的是我妈的银行卡，让她知道我就算工作暂时不顺，也还有能力养活自己的，她才放心。

关于我的留学计划，我很佛系，因为疫情两年了都出不去，一开始还着急，后来慢慢地也就习惯了，只要能40岁之前把博士读完就行了。

当然了，还是会坚持每天读1小时日语，但对于出去留学这件事，执念慢慢也没那么深了，等全世界的疫情完全过去了再出去看世界也不迟，我感觉是副业给了我这份底气，我今年的目标是，祈祷世界尽快恢复正常，我的抖音账号能到100W粉丝，B站50万粉丝，多攒点钱出去好好玩。

06

“家乡疫情，成了我不想回家过年的最好借口”

郑州 杨一 25岁 教培行业个体商户

由于疫情的影响，今年我不能回家过年了，对我自己而言，本就是发自内心不想回家。原因很简单，2020年，我的工作并不是很完美，受自尊心的影响，加上我也想用这段时间反思，所以我还是比较庆幸今年过年不用回老家。

说起来，从来没有想过自己家乡的疫情会有这么严重，即使在去年疫情最严重的时期，老家也没有出现过一个病例，但今年突如其来的疫情一下子让家乡不再平静，也让我们这些在外工作的青年开始惦记自己家乡的疫情。

在老家今年最开始有疫情出现的时候，我是通过发小群里的讨论才了解到一些基本信息，当时就有我发小的家人被叫去隔离，家里也被贴上封条。

到现在为止，老家全区域都是高风险地区，据我自己了解到的，最严重的地方已经开始给每家每户贴上封条，白天还有无人机在村子里巡逻防止外出，疫情管控十分严格。

作为全国存在感不高的河北省农村地区，面对这次突发的疫情，老家已经做得很好了。每当看到村委会微信群里发出xxx给村口值班人员捐赠一箱方便面、xxx为村口值班人员捐赠100元、村里叔伯用农具喷散消毒液的照片、村民转发防空疫情生活小常识的链接，我都会在异地的城市为他们感动，他们用最质朴的行动爱着自己的家乡和亲人。

最近，不知道是不是因为营运两年的公司依旧“平淡无奇”的原因，晚上经常失眠。记得从高中开始，家人对我做出的选择都基本上是理解的，从大学选专业、大学期间选择创业、毕业之后继续选择创业，他们都尊重我的选择，我非常感谢他们的支持。

我本身做的是与大学生教育培训相关的工作，2020年因为疫情的原因，学生几乎到6、7月份才开始入学，不开学就意味着没有生源，无法获客。在之后学生虽然开始入学，但疫情后的重建并没有想象中的顺利，再加上其他方面的原因，工作的不顺还是客观存在的。

这种情况下也想找个人倾诉，但翻遍微信通讯录也没有找到可以倾诉的对象，索性跟去年疫情期间收养的狗子畅聊人生和狗生。但近期由于工作计划，不得不要把狗子送走，当我想到这件事的时候，它正似懂非懂的趴在沙发上，自顾的吃着骨头。对于养了9个月的狗子，即使我很不舍，但还要把它送人，有时候看似绝情的做法，可能才是最佳的选项。

杨一的宠物狗

最后，希望家乡早日恢复正常。

（本文孙团、张文、张涛、荀美琪、杨君、杨一均为化名）