互联网色情简史：一个率先利用互联网赚钱的行业

编者按：有时候，情色一直是推动技术创新的力量。在互联网时代早期，各个巨头尚处于挣扎时期时，经营色情网站的人们已经开始大赚特赚。这背后有什么样的故事？近日，《连线》杂志发表了一篇文章，讲述了互联网时代的色情简史。文章题目为A BRIEF HISTORY OF PORN ON THE INTERNET。摘编自大卫·库什纳（David Kushner）所著的《The Players Ball: A Genius, a Con Man, and the Secret History of the Internet’s Rise》一书。

一、

“万能的上帝，万物之主，我们赞美，你让我们在整个时代所享受的计算机通信技术的进步。然而，可悲的是，有人在这条信息高速公路上乱扔淫秽、下流和破坏性的色情制品。”

那是在1995年6月14日，在华盛顿特区的参议院会议厅里，来自内布拉斯加州的74岁民主党人吉姆·埃克森(Jim Exon)，满头银发，戴着眼镜，以这些祈祷文开始了他对同事们的演讲。

他在那里，敦促其他参议员通过他和印第安纳州参议员丹·科茨(Dan Coats)向《通信规范法案》（简称CDA）提出的修正案，这一修正案将把现有的有伤风化和反淫秽的法律条文的适用范围，扩展到蓬勃发展的互联网时代的“交互式电脑服务”之中。

“现在，请您引导参议员们,”埃克森继续祈祷,“让他们考虑如何控制计算机通信的污染，以及如何保护我们最宝贵的资源之一：我们孩子的思想，我们国家的未来和道德力量。 阿门。”

参议员们面无表情地注视着这一切，埃克森举起了一个蓝色的活页夹，他警告说，里面装满了“不正当的色情内容”，在互联网上，只需“点几下鼠标就能看到”。

“我不能也不会向参议院展示这些照片，我也不希望我们的摄像机拍到这些照片,”他说，但“我希望我所有的同事，如果他们感兴趣的话，都能来我的办公桌前看看这些令人作呕的材料。”

他们很感兴趣。

用科茨的话说，他们一页一页地翻阅着这些由创新孕育出来的“怪诞的东西”。 他引用了一项研究中的数据——尽管仍有疑问——该研究发现，去年有超过45万张色情图片在网上被浏览了大约640万次。

主要的来源是自由的新闻群体等等，它们仍然是一个充斥着肉体和污秽的“狂野西部”。 “使用老式的互联网技术，在家里的电脑上检索和查看一下图形图像，都很费力,”科茨解释道。“但新的互联网技术，比如网络浏览器，让这一切变得更加容易了。”

尽管在参议员们看来，形势十分紧迫，但这种对色情和新兴技术结合的担忧却并不新鲜。

哥伦比亚大学研究科技文化影响的研究员约翰·蒂尔尼(John Tierney)在自己提出的“性爱技术冲动”的概念上，向前追溯了至少2.7万年前。那个时代发现的第一批陶土烧制的人物是胸部丰满、臀部肥大的女性。

1994年，蒂尔尼在《纽约时报》上写道：“有时候，情色一直是推动技术创新的力量，从石器时代的雕塑到电脑论坛，情色几乎一直都是一种新媒介的首批用途之一。”

不出所料，每一项新技术的出现，都会伴随着这样的情况出现。 在洞穴艺术中，公元前15000年的拉马格德莱尼洞穴的墙壁上出现了女性裸体躺卧的素描。

当苏美尔人发现如何在泥板上书写楔形文字时，他们用色情的十四行诗来填充它们。古腾堡出版社出版的早期书籍中，有一本16世纪的性爱姿势集锦，是根据被认为是第一个色情作家阿雷蒂诺（Aretino）的十四行诗改编的，这本书一直被教皇禁止。

每一种新媒体都遵循着类似的创新、色情和愤怒的模式。1900年由托马斯·爱迪生（Thomas Edison）发行的《吻》是首批商业上映的电影之一，讲述了一对情侣用鼻子爱抚18秒钟的故事。

一位评论家写道：“在舞台上，真人大小比例长时间相互亲吻的场面已经够令人难以忍受了，但放大到如此巨大的比例，并在上面重复三次，这绝对令人恶心。”

爱迪生则庆祝这部电影“每次都让整栋房子倒塌”。第一部色情电影是1896年上映的名为《玛丽的沙发》(Le Coucher de la Mariée)的脱衣舞，也激起了观众的热情。

到20世纪50年代末，8毫米胶片的出现，让任何人都掌握了色情的力量，并开创了现代色情产业。 20年后，当录像机进入家庭时，市场上销售的磁带有超过75%都是色情的。

人们普遍认为，索尼禁止色情内容出现在Betamax 格式中的决定，注定了它会被遗忘。最近，1984年贝尔电话系统的崩溃，催生了900个电话性爱号码的爆炸式增长。

所以毫不奇怪，互联网的黎明引发了同样的创新、需求和愤怒，这种情况已经持续了很长时间。

二、

人们对互联网色情的愤怒，始于《乔治城大学法律期刊》上发表的一项研究，名为“在信息高速公路上推销色情内容”。

这份听起来很权威的研究报告由卡内基梅隆大学的本科生马蒂·里姆(Marty Rimm)撰写，他声称这是一个“对40个国家、省和地区的2000多个城市的消费者下载了850万次的917410幅图像、报道、短篇故事和动画”的调查。研究表明，在线图片的主要存储库中，80%都是色情内容。

这个令人震惊的数字引起了《时代》杂志的注意，这一杂志在1995年7月3日发表了一篇封面故事，正好赶上假日读者，宣布了即将发布的调查结果。

封面照片是一个小男孩坐在电脑键盘前，沐浴在蓝光中，眼睛睁得大大的，嘴巴惊恐地张开。“网络色情，”封面文章的标题尖叫道，“一项新的研究表明它是多么普遍和疯狂。我们能保护我们的孩子——和言论自由吗？”

正如作者在文章中所说，“如果你认为现在这些内容很疯狂，那就等到本周政客们拿到一份报告再说吧。”

他是对的。尽管公民自由主义者和怀疑论者强烈反对，但里姆的研究还是成为了《通信规范法案》提案的基础。正如埃克森在参议院会议上所说，他们的责任是明确的。

尽管人们反对限制言论自由，但美国疾病控制与预防中心，还是将目标对准了新兴的网络色情供应商，提出议案称，任何人只要发布18岁以下的人都可以访问的淫秽内容，都要面临最高两年的监禁。

投票时，答案是压倒性的：先是在参议院通过，然后是众议院，都批准了美国疾病控制与预防中心这一提案。

然而，到了夏天，这项法案的基础被彻底否定了。里姆的论文遭到批评者的猛烈抨击，因为这篇论文是在没有同行评议的情况下发表的，从而被认为这助长了阴谋论，以及都是反色情活动分子的阴谋诡计。

《纽约时报》认为，这项研究是“一个骗子”，充斥着“误导性的分析、模糊的定义和没有根据的结论”。因为受到网络巨魔的攻击，里姆躲了起来。但是他和参议员们的工作已经完成了。

1996年2月8日，比尔·克林顿（Bill Clinton）总统签署了《通信规范法案》，使之成为法律。

“今天，”他说，“只要轻轻一挥，我们的法律就会赶上未来。”对埃克森和其他人来说，它们来得太快了。“如果现在什么都不做，”他在听证会上敦促他的同事，“色情业者可能会成为信息革命的主要受益者。”

三、

1996年5月，在博卡拉顿，一家为成人网站代理广告的初创公司AIS Marketing的老板乔丹·莱文森（Jordan Levinson）接到一个人的电话，这个人想从迅速发展的信息革命地下世界中获益，他就是斯蒂芬·科恩（Stephen Cohen）。

莱文森曾和他的父亲一起经营一家电话色情公司，他在那个时代遇到了很多想成为色情作家的人，他感觉到，正如他后来所说，科恩“似乎对这个行业不太了解”。

但是科恩有一个更有价值的东西：www.sex.com，如果有电脑和调制解调器的人在找色情片，他们就会输入这个域名。因此，他们很快就达成了协议。

尽管有了联邦法规，但是根本没有办法阻止网络色情泛滥，更不用说确定或强制消费者的年龄了。现在网上的人比以往任何时候都多。

美国人口普查局(US Census Bureau)的数据显示，这个时候，拥有计算机的家庭数量激增，接近36%的美国家庭拥有计算机，高于1993年的22.8% 和1984年的8% 。 有五分之一的美国人正在使用互联网。

其中，大多数人都说他们用它来收发电子邮件，或者像人口普查局调查的那样，“寻找政府、商业、健康或教育信息”，尽管当时任何在线的人都知道他们真正在寻找什么——就像几代人在他们之前的每一种新媒体上所做的那样。

科恩了解到，更好的是，他们愿意为色情付费。当他在1996年春天创办Sex.com公司时，一个充斥着不法之徒、创新者和企业家的地下世界正在争先恐后地赚钱。但是首先他们必须做以前没有人可靠做过的事：弄清楚如何在网上赚钱。

正如莱文森解释的那样，科恩可能会向出售网站的会员订阅服务——向访问者收取每月访问照片、视频等的费用——但诀窍是让冲浪者点击横幅广告、信息高速公路的交互式广告牌，然后访问一个网站。一页上的横幅广告可以被点击，并把访问者带到另一页。

广告商的价值来自两个方面：按照展示次数，意思是横幅被加载给访问者看的次数；按照点击次数，是某人点击广告的次数，这将把他带到他们的网站。

“他们支付广告费用，”莱文森说，“他们支付横幅广告的费用。”莱文森将是他的广告代言人——买卖和集资，可以从中抽取15%的折扣。科恩能得到多少？莱文森认为，像Sex.com这样的网站，每个广告的价格超过3万美元。

他意识到，科恩甚至不需要拍色情片来赚钱。 他可以通过在自己的网站上出售广告和利用自己给别人带来的流量赚钱。

科恩看了一眼自己空白的网页，知道自己到底想做什么：卖出尽可能多的横幅广告，然后大赚一笔。 他所需要做的就是向新兴的网络色情制品制造商宣布他已经开始营业了。

最适合做这件事的地方，是拉斯维加斯。

新兴的网络色情巨头和粉丝聚集在那里，参加他们的年度大会——AdultDex，这正好是一年一度的计算机交易展——COMDEX举办的时候，吸引了200000名技术爱好者来到这里。自从20世纪80年代录像机繁荣以来，色情片一直是电子产品展上受欢迎的东西。但是时代在变。

两年前，AdultDex参展商因在光盘上和展台上裸露过多而被Comdex禁止。(当色情公司不愿离开时，Comdex的组织者不得不拔掉他们的电源才能把他们带出门)。

“他们的东西是淫秽的，我们不需要它们，”1995年大会后，Comdex发言人告诉《拉斯维加斯太阳报》，如果这意味着展位租赁收入损失50万美元，那就这样吧。

但令 Comdex 与会者感到宽慰的是，AdultDex 拒绝永远离开。1996年11月，他们只是把展位搬到了街对面的撒哈拉沙漠，这是一家摩洛哥主题的酒店赌场，在20世纪50年代因鼠帮（专指彻夜狂欢豪饮、成天忙于追求金发美女的摇摆乐歌手）而闻名。

在黄色圆顶尖塔闪烁的灯光下，科恩也将成为涌进和涌出门廊的人之一。

在烟雾缭绕的赌场大厅里，坐着他的客户：钱包鼓鼓、手机笨重、说话快速的大亨，身材苗条的成年女演员和老虎机前的演员，还有来自艾奥瓦州、眼睛睁得大大的 Comdex 参加者，他们的身份牌巧妙地翻转着，以隐藏自己的名字。

在小型展厅里，他们在充满脏污的屏幕上展示他们的软件名称：The Dollhouse、Men in Motion、Virgins 2。

在另一个展台上，一家公司正在演示歌舞女郎直播(Showgirls Live) ，这是一种实时视频传输，尽管速度慢得令人痛苦，但展示了脱衣舞娘在屏幕上脱衣服的情景——这种体验每分钟只需5美元。

珍娜·詹姆森（Jenna Jameson），一个大眼睛、丰满的金发女郎，同时也是这个行业中最受欢迎的成人明星，大肆赞美电子邮件的奇妙之处。“这比粉丝来信容易多了，”她告诉 CNN 的一名记者,“让我告诉你。”

对科恩来说，这是他成为“国王”的机会。他下定决心要成为这一切的国王，因为他拥有所有在线俱乐部中最受欢迎的一个域名。他有Sex.com，他们会向他鞠躬。

寻找科恩的人中包括伊莎·哈巴里（Yishai Hibari），他是一位以色列音乐家，后来成为成人网站管理员，他想在网站上投放广告。 据说科恩的流量是他的三倍。

科恩总是很健谈，很亲密，朋友们从来不会看到他心情不好。“我听说你拥有Sex.com，”哈巴里告诉他。

“我不知道,”科恩含糊地回答。

哈巴里无法理解他为什么如此谨慎。 “一切都不清楚,”他后来回忆说。 但他了解到，这就是科恩的方法，一种让人们保持紧张状态和保持杠杆作用的策略，尽管有些奇怪。

几周后，科恩妥协了，告诉哈巴里与莱文森联系，商讨在他的网站上购买宝贵空间的事宜，价格高达每条横幅5万美元。

可以看出，Sex.com并不漂亮，但是科恩用它作为一个“旗帜农场”，是一个商业妙招。凯文·布拉特（Kevin Blatt）是成人网站的营销主管，他认为科恩在某种程度上是一个有远见的人：

他看到了流量的价值，并意识到最好的赚钱方式就是在他的网站上尽可能多的展示横幅广告。

“这太天才了,”他说。

没过多久，成功就把科恩淹没了，他的衣服上绣着Sex.com标志。 即使在狂野西部色情网的统治者中，他也很快获得了不体面的名声。他起诉了所有在域名中使用“Sex”的人。

Sexia.com的所有者 谢尔盖·比尔拜尔（Serge Birbair）就是其中之一，用他的话说，这就是“被斯蒂芬·科恩骚扰”。在面临科恩的诉讼时，他没有钱来反击这位流量之王。相反，他选择了妥协，将Sexia.com交给了科恩。

“我花了很多钱来保护自己，也遭受了很多痛苦，”一位色情业者在屈服后这样说道。“最后，我觉得不值得为此而战。”但科恩陶醉于这种力量。没有人能阻止他，因为Sex.com归他所有。

全世界也在关注网络色情爆炸。《华尔街日报》对网络色情“迅速成为互联网羡慕的对象”感到惊讶。当许多其他的网络前哨站在摇摆不定的时候，成人网站每月收入数百万美元。

《华尔街日报》的这篇文章，详细描述了色情行业的创新者们不仅仅是在网上拍下了一些肮脏的图片。

他们也在互联网营销中找到了一些精妙的创新，他们创造了“突然出现”的广告，并成功地向访问者推销，让他们实际上为订阅支付费用。他们还创造了新的交付机制、安全的信用卡支付和直播视频。

“互联网色情作家运用精明的策略，主流网站会很好地模仿,”这篇文章里说道。

而且，这一波浪潮中不仅仅只有男性，还有色情女王。

贝丝·曼斯菲尔德（Beth Mansfield）是一个单身母亲和失业会计师，住在移动房屋时，她听说有人在网上靠色情赚钱。

然而，曼斯菲尔德不想拍色情片，所以她开始仔细地整理其他网站的链接页面。作为一个关心孩子的母亲，她拒绝在她的文章中使用亵渎的语言，而是用星号来代替sh*t和f*ck。但也许她最大的创新是打上品牌——用她的猫命名了一个叫 Persian Kitty 的网站。

这个名字的神秘之处，在于这个网站的背后是一个女性，它像病毒一样传播开来——再加上曼斯菲尔德没有透露她的真实身份，这又进一步推动了传播速度。

不久之后，她就开始在网络上销售广告，这些网站支付了额外的费用才能在她的主页上列出来。 第一年，她赚了350万美元。

在距离曼斯菲尔德位于西雅图的豪宅几英里的地方，一个名叫丹尼·阿什（Danni Ashe）的雄心勃勃的年轻脱衣舞娘在海滩度假时读了一本关于 HTML 编程的书。

1995年，她在网上建立了自己的粉丝网站——Danni’s Hard Drive，作为发布自己宣传照片的地方。 后来，阿什想出了一个更赚钱的主意——收取会员费，这在当时仍是一个非常新的主意。

她聘请模特，上传图片、音频采访和视频，然后每月收取15美元的访问费用——成为互联网上除《华尔街日报》之外的首批订阅网站之一（后来华尔街日报也报道了这家网站）。

不久之后，阿什的年收入达到了250万美元，据报道，她使用的带宽比整个中美洲还要多。

随着色情业巨头成为互联网羡慕的对象，联邦政府并没有对其采取强硬的措施。

1997年6月26日，经过一年多关于互联网审查的激烈辩论，美国最高法院以违反第一修正案为由否决了《通信规范法案》。这是一个里程碑式的决定，保护了这个年轻媒介不受政府监管。

正如幽默作家戴夫·巴里（Dave Barry）几个月后在参观了那年的AdultDex大会后所说的那样，“这个快速增长的十亿美元产业，无疑会想出新的更好的方法来帮助失败者摆脱困境。”

但不管是好是坏，网络色情都一直存在着。

原文链接：https://www.wired.com/story/brief-history-porn-internet/

编译组出品。