华语流行歌是怎么变Low的？

编者按：本文来自微信公众号“新音乐产业观察”（ID:takoff），作者：陈一千，36氪经授权发布。

18年前，一位女网友花点钱攒了一套声卡和麦克风，在家里录了些歌，传到网上，然后，她翻唱的歌火了，于是大家都知道了她的网名，香香。

18年后，一位男网友也花了点钱攒了一套声卡和麦克风，在家里录了首歌，传到网上，然而，到现在也没火，于是只有一千知道他的网名，陈百万。

陈百万否认自己听过香香的歌，他说香香火的时候，他在听埃米纳姆。但是，互联网不相信“鄙视链”，互联网只相信“大数据”。

香香版本的《猪之歌》，下载量一天几十万上下，专辑一度登上了iTunes亚军，赚到的钱让她登上2006年“福布斯中国名人榜100”第40位。而陈百万至今仍然是一个名副其实的Diaos。

对此，一千有自己的看法，一千认为，从某种意义上说，陈百万跟香香并没有什么本质上的区别，他们都是互联网上的User，都在用自己的方式为互联网生产内容，都是：

UGC。

什么是UGC？就是User Generated Content，用户生产内容。

用户为什么能生产内容？互联网给的。

自从有了互联网，DIY（Do it yourself，自己动手）这种在1970年代被朋克捧红的精神就被发扬光大了。

自己做网站，自己开网店，自己开发软件，自己生产内容。

有人DIY了一个网站让别人来自己的网站上DIY，从此天底下没有难做的生意，他的名字叫，马云。

有人DIY了一些音乐制作软件，从此天底下没有难做的音乐，这就是DAW，Digital Audio Workstation，数字音频工作站。

DAW越来越好用，DIY的音乐人越来越多了，于是就有了一种让大家来发布DIY音乐的平台，过去有163888（分贝网）、5sing、门楼、豆瓣音乐人、虾米音乐人，如今大家用得比较多的是网易音乐人和腾讯音乐人。我们现在统称为：

音乐人服务。

DIY到最后，最郁闷的是唱片公司，大家都DIY，都把歌传网上，听歌的也不买唱片了，歌都在网上听，于是，传统唱片业没落了。

DIY的歌曲，品质普遍不如唱片公司的专业化生产。但架不住，老百姓爱听啊。毕竟，互联网的发展方向，从来就只有一条路：

下沉。

下沉到哪里？下沉最广大人民群众那里。他们中的大部分人可能从来就没有买过一张唱片，但因为有了互联网，他们可以用最方便的方式获得精神享受。

多年前，有一篇媒体报道让陈百万记忆犹新：夜幕降临，忙碌的一天的打工人们，有的人倚在车间门口发呆，有的人躺在床上百无聊赖的拨弄着手机，他们唯一的娱乐方式，就是打开手机，听听歌。

听什么歌？可能就是《那一夜》。

而且，我们得承认，听歌更多是感情用事，好不好听并不取决于技术水平，而是取决于个人审美。尽管新仔坚持认为：

有的歌，就是Low。

歌是不是越来越Low，一千说了不算，但这些年来，大家越来越怀念传统唱片业时代是肉眼可见的事实——在网上，隔山差五的有人跳出来发帖追忆2004年那个神仙打架的年代。

然而，2004年既有神仙打架，也是“网络歌曲元年”。

网络歌曲，就是DIY的产物。2003年，一位北京的男大学生创作了一首歌发布到网上，2004年火得不要不要的，这就是《猪之歌》；2004年，一位山东的男大学生在家里录了首歌，向唱片公司毛遂自荐，屡屡吃闭门羹，索性传到网上给大家听，也火得不要不要的，这就是《丁香花》。

不得不提的还有《老鼠爱大米》，虽然这首歌不是杨臣刚原唱，但杨臣刚自己的歌当时在网上也发了有300首。

潘多拉魔盒一旦打开，就一发不可收拾了。

两年后，一位安徽的男大学生因为不满被平台欺负，DIY了一首歌曲，取名叫《别咬我》，发到网上，后来，我们都知道了，他叫许嵩。

又过了两年，两位在网上发歌的DIY歌手，被人从网上发掘出来，彩铃卖得满堂彩，歌曲红透QQ音乐，与许嵩一起合称“三巨头”，他俩便是汪苏泷和徐良。

豆瓣er也不甘示弱，邵小毛，以一首自弹自唱的《大年文艺女青年之歌》响彻网络，时间约莫是2009年。

网络歌曲兴起的背后，是如饥似渴的彩铃商。彩铃商们天天蹲在网上淘宝，蹲着蹲着就有了《爱情买卖》。

而且，彩铃的用户群和通路都是既定的，按需喂食就行了，喂的什么食，大家心里也都有数。

2010年之后，微博和微信先后崛起，自媒体当道，个人化的传播越来越便利，DAW越来越普及，DIY的条件更好了，DIY音乐人也越来越多。

曾经想开唱片公司的丁磊也不开唱片公司了，做了个音乐网站，网易云音乐，转眼间，入驻的DIY音乐人就超过20万了。

网易云音乐做的事情，跟早年的分贝网或5sing并没有什么不同，都是给热爱DIY的网友提供一个玩乐（yuè）的平台。只不过，现在的DIY条件比10年前好太多了，“水果”（FL Studio）都发展到第20代了，在网上买一只Beat，裁巴裁巴，就是一首歌，就是DIY。

传播也越来越便捷了，不但有微博、微信，还有抖音和快手，歌曲丢到网上，命好的，火就是一瞬间的事情。

Anyway，互联网时代，任何新模式、新媒介出现，都会制造新的传播通路，通路的末端，都是愈发庞大的用户群，都把音乐输出到了传统媒介没有办法抵达的庞大人口，最终结果，取决于受众趣味的最大公约数。

而且，随着算法的不断精进，公约数越来越好算，用户投喂也越来越精准。

这不是趋势，是现实。一方面，音乐的生产和传播前所未有的平民化，另一方面，平民的生产能力也越来越强。更重要的是，相对于专业化的生产，平民化的生产，天然接地气，是真正的——

从群众中来，到群众中去。

所以，一千认为，UGC对于音乐产业发展的影响，未来只会越来越强。

至于内容质量，一千认为会越来越好。每一代人的素质都在提高，生产力工具也在不断进步，最终会让内容竞争进入一个更激烈的阶段，刺激内容品质不断提高。这需要一个过程。

至少，现在大家也不关心猪的鼻子有几个孔了，改画龙和彩虹了。

前两天，一千偶然看到一个朋友发的朋友圈，他说听了一个98年的年前音乐人编的曲子，不由的感慨，现在的年轻人太厉害了。

一千也觉得现在的年轻人很厉害，毫不怀疑他们最终会带给我们带来惊喜。比如一千最近在听的专辑、Ice Paper的《寒木居士》就挺好。而且，你看幕后名单，真·DIY！有网友评价说：

肉见天！（肉眼可见的天赋）

至于陈百万，他知道自己几斤几两，他甚至有点担心，自己的不专业又一次拉低了网络歌曲的平均水平，但是，他也记得鲁迅先生曾说过这样一句话：

有一分热，发一分光。