搬砖工人、退伍老兵、绝望主妇…我们靠直播健身逆风翻盘

编者按：本文来自微信公众号“显微故事”（ID:xianweigushi），作者：显微故事编辑部，36氪经授权发布。

你的朋友圈里，还有人晒健身房撸铁自拍吗？

扑朔的疫情、宅家的时光、安全的社交距离……让传统的实体健身房按下暂停键，广大群众的居家健身热情倒是空前高涨。

各大电商平台里，哑铃、跳绳、跑步机、瑜伽垫的成交额翻了好几倍。直播健身，也成了时下年轻人运动打卡的新方式。

本期显微故事讲述的就是一群“线上健身教练”的故事，他们之中：

有的人在工地搬砖，业余时间在工地健身直播，用行动改写寒门青年的命运；

有的是现实版“绝望主妇”，逃离一线城市在家乡小城靠瑜伽直播逆风翻盘；

有从未上过班的全职妈妈，因为健身直播坐拥611万粉丝，找到可以施展自己兴趣和才华的空间；

还有自主研发运动器械的“国内自然健身第一人”，直播健身的同时，也无形中影响了无数人的人生……

他们都是众多快手“健身达人”的缩影和代表。无论家境优越或者出身微末，都在这场直播盛宴中重新定义了自我。

而在他们身上，每一个普通人都能产生不同的共鸣。

以下是关于他们的真实故事：

文｜周南

编辑｜木蒙

搬砖、扛水泥锻炼哪块肌肉？

工地脚手架是我的单双杠

快手ID:“搬砖小伟” 

94年  建筑工人  湖北黄石

目前所在地：泉州

2010年夏天，我16岁，没考上高中，就跟着亲戚去工地搬砖了。

没技术、没文化，我只能在工地上做最基础的搬钢管、搅灰、倒混凝土……都是纯卖力气的体力活。

年纪小、加上我常年通宵上网睡眠不足，不仅人很瘦弱，干活也慢，我常被工头骂得抬不起头。 

小伟在工地上干活

2011年，我在网上看到一个国外博主的健身视频，觉得特别炫酷！我心想，如果自己也能练成这种身材，在工地上干活肯定效率一流——再也不会挨工头的骂了。 

于是，我开始摸索着自己做一些健身训练。工地脚手架就是我现成的单杠和双杠。 

刚开始只能做俯卧撑、引体向上、倒立之类的基础动作，后来身体强壮起来，学会了越来越多的高难度动作：顺风旗、俄式挺身、龙旗……

小伟在脚手架上锻炼

我在工地上搬砖、扛水泥沙袋时，满脑子想的都是“这个动作会锻炼到身体上的哪块肌肉”——我感觉自己并不是在为老板打工，也不是为了每天赚那点钱，而是努力让自己变得更优秀！ 

我还加了一个健身QQ群，跟来自天南海北的健身爱好者们交流训练心得。

群里很多人都在用快手，把自己的健身短视频分享进来，方便群友们交流和观看。于是，我也跟风下载了快手，偶尔传一些自己健身的视频。 

小伟自拍照

没有什么精巧的构思，就是心血来潮拍一拍，今天做一个倒立俯卧撑、明天下工了心情好，在脚手架上来一个花式单杠……这些随心所欲的内容在初期帮我积累起了不少粉丝。

2015年3月，在福建泉州的工地上，我下班后光着膀子做了一个倒立俯卧撑，出乎意料的是，这条视频爆了！播放量越来越大，震动提示音不断响起，一排排的“666”和“强”之类的弹幕，像浪一样往上涌。

从那天起，我的粉丝数量就在不断上升，每天都有几千人添加关注，从十几万，到三四十万，再到一百万、两百万…… 

我还接到了人生中的第一条广告。一个卖运动鞋私信我做推广，发一条视频给600块。

这笔钱让我印象深刻。当时我不会用支付宝，还是对方通过电话教我下载APP，然后转钱过来。

当我绑定银行卡提现，收到确认短信的那一刻，心头突然涌起一阵狂喜：我靠短视频赚了600块！

小伟自拍照

大概三四年前，一篇自媒体文章提到了我，大概是我的故事比较有意思吧，从那开始就常有记者涌入工地采访。

也有节目伸来橄榄枝，邀请我去参加综艺，《极限勇士》、《中国梦想秀》、《谁是主角》、《我要上春晚》……我几乎在各大卫视之间连轴转,甚至还有剧组联系，请我去拍戏。 

22岁的我有些飘飘然，觉得自己就是下一颗冉冉升起的巨星。

很长一段时间，我每天都在回复各种邀请信息，思考到底答应哪一个节目、请多少天假、靠名气要怎么赚钱…… 

脑子里的杂念越来越多，人也越来越焦虑，心思早就没放在工地上，干活的时候出了很多失误。

每天的健身训练也开始懈怠，肌肉记忆没有了，状态逐渐退步。

但我并未意识到这一点，还兴奋地想在镜头前表演一些更厉害的动作，吸引更多粉丝。结果一个没注意出了意外，左脚脚踝骨折。

这是一个沉重的打击。当时我已订好机票，马上就要飞到青海进组拍电影，却在出发前一天摔成骨折，不仅电影泡汤，还躺在床上行动不便，心态特别颓废。

终于有一天，我的工头，也是我亲大伯，实在看不下去，用家乡话狠狠骂了我一顿：“不要以为现在红了就事事不用心，能做就做，不能做就给我滚！” 

他的话让我想了很久：我到底是谁？我能红多久？粉丝到底为什么会喜欢我？ 

小伟在脚手架上锻炼

当然因为我是“搬砖小伟”，因为我是一个爱好健身的、踏踏实实生活的工人，如果我火了以后就心态膨胀，我也不再是粉丝们喜欢的那个人了。

想明白这一点，我拒绝了那些想要“包装”我的团队，又成了努力生活的小伟。 

日常在工地忙碌，有空就在快手直播，与粉丝们分享我的健身和生活，偶尔接一些商业活动，在金钱和理想中寻找到平衡点。 

现在，通过直播打赏、广告和商演，快手平均每个月都能为我带来过万的收入，但大部分时间里，我还是安安稳稳地在工地做工，有时间就在工地健身。

收入稳定，同时能做自己喜欢的事，我非常享受目前的生活状态！

裤腿缝沙袋、打气锻炼手臂  

我发明了“野生”健身法

快手ID：“罗跃飞”

73年 “自然健身”第一人  广东阳江

目前所在地：阳江

我是个退伍老兵。 

长期的高强度军事训练，导致我腰椎间盘突出眼中。常年抽烟喝酒也给我带来了肠胃炎、喉炎、鼻炎等一系列健康问题。

退伍那年，我23岁，身高172公分，但只有116斤，比同龄人看上去瘦弱多了。 

那时我不是在家休养就是四处求医，根本无法做正常工作。我甚至看了全广东所有有名的骨伤科专家，但都没有治好，几年后下岗了。

下岗那天，我觉得自己这辈子该不会就这么完了吧？总不能在家躺一辈子吧？更可况我还当过兵。

我必须靠自己的力量站起来，最快、最有效的方法就是锻炼身体。 

罗跃飞本人

然而，当时我每个月只有300元的下岗补贴，全家开支的大头都靠妻子每月2000块工资，没有能力去健身房，连买哑铃对我来说都是不小的负担。

我只好另出奇招：把裤腿剪开做成袋子，往里填沙，进行深蹲、弓步蹲、弯举等各种训练动作——这些沙袋经过升级改造后就成了我的“拳头产品”：增肌袋。

我在给儿子自行车打气时，还突发奇想——打气时手臂不断伸直弯曲，可以用来锻炼肌肉力量！这个启发使我发明了弹簧压力器（后来获得国家专利）。 

罗跃飞自创的弹簧压力器

靠着这些自制“神器”，同时结合部队训练的动作、网上的健身视频等，我就这么摸索出一套“野生”健身法。 

练着练着，我的身体不仅逐渐恢复健康，肌肉线条也越来越好，体型开始变得健美起来。

罗跃飞本人

我还在网上晒自己的形体变化照片，大家都对我的自制“神器”感兴趣，纷纷求购。借此机会我开了家淘宝店，出售增肌袋、压力器。

刚开始每个月能卖一两千块，后来销售额迅速上升，成为淘宝双皇冠店铺，我不仅靠这套野生健身法获得了健康，也找到了赚钱的办法！ 

和短视频结缘于一条俄式俯卧撑的教程视频。 

罗跃飞在进行俄式俯卧撑（俄挺）

这是一个高难度动作，双腿要离开地面来完成俯卧撑，需要极强的臂力、腕力、背部肌肉力量和协调力，基本上整个上半身肌肉都在发力，很多人可能练习10年都未必能做到。

2016年7月，我在快手发了这条高难度视频，一下就爆了。

我也不知道什么拍摄技巧，普通话也说得不好，干脆沉默地做各种健身动作，结果每一个视频都成了热门，粉丝很快就涨到100万、200万、300万……

罗跃飞本人

大家的热情激发了我继续更新快手的积极性。也有很多人来质疑。他们不相信我只靠这些简陋的器材，能练出与职业健美运动员相姘美的形态，还觉得我“肯定打药了”。 

我可没有那个经济条件“买药”。我的健身方法是“纯自然健身”：自然饮食+坚持训练，并且不吃补剂。

不管别人怎么说，我也不解释，就继续在快手上更新我的健身动态，并在2018年开始直播。 

那段时间，我每天带着自己发明的增肌袋、压力器、健腹板去家附近的公园，一边直播健身，一边回复粉丝，还有不少人从外地跑来阳江，找到我实地“取经”。

罗跃飞自创健腹板

随着直播的收入增长、以及淘宝销量不错，2019年我在阳江开了家300平左右的健身工作室，每月招收50个学员，干起了实体健身。

有些男生跟我练了段时间，还顺利入伍了。还有些退伍老兵参考我的经验，跟我练完之后转行做了健身教练，月入两万……

从退伍到现在，20多年来我不仅身体变好了，收获了自己的事业，更重要的是我竟也影响了很多人的人生轨迹，这让我非常有成就感。

今年我已经47岁了，我想告诉大家，短视频和直播并不是不务正业，而是普通人传递人生观和价值观的最佳渠道。

现实版“绝望主妇”  

成为瑜伽主播后放弃微商 

快手ID：“幸福不是偶然程老师” 

82年  瑜伽达人  江西南昌

目前所在地：南昌

我的人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。

2018年，因家庭变故，做了多年全职妈妈的我独自带着两个孩子回到老家南昌。

尽管当时我在老家买了一套房，但身上背着一百多万房贷，两个孩子又都还小，生活的压力压得我喘不过气。

做了多年的全职妈妈，我与职场脱节太久。二宝还不到两岁，也是离不开人的时候，我不可能朝九晚五地去上班，微商成了最现实的选择。

程老师生活照

矛盾的是，微商最重要的就是私域流量，而我是一个社交活动几乎为零的“老母亲”，几乎没有什么现实中交往的朋友了。于是，我想到了快手。

结婚前，我曾是个有专业证书的瑜伽教练，也许我可以通过瑜伽展示才艺，在快手上吸引粉丝！

程老师瑜伽照

刚起步时的我完全是个“小白”，拍摄工具就是一部手机，至于镜头怎么取舍、视频怎么剪辑，这些问题一概不知，更不用说账号运营之类的“进阶”话题了，看到别人有5万粉丝都觉得那是天文数字。

不过，我性格比较认真，下定决心做一件事就坚决不放弃。

自从注册了快手后，我每天都会定时发布两个瑜伽短视频，每晚9点后直播一个多小时瑜伽课程。而且还在同步去考国内外的各种教练证书，强化自己。 

程老师瑜伽照

就这样一步一个脚印，我积累了166万粉丝，成为快手上的瑜伽达人，并一度在快手上获得了比微商更高的收入。

去年，我结束了微商事业，做起了全职瑜伽主播。 

现在，我每天早晚各直播3小时，上完1小时瑜伽课，再花两个小时跟粉丝们聊聊天，带带货，护肤品、家居、衣服鞋袜……无所不包。

也有人质疑：作为一个健身主播，带货是不是有点“不务正业”？

说实话，刚开始带货时难免有些不适应，但我始终认为，靠自己的努力和汗水去赚钱并不可耻。我提供了免费的瑜伽课程，那么在课后，我也有分享好物的自由。

程老师瑜伽照

我的粉丝集中在40~60岁左右的家庭主妇群体，她们大多有着不错的购买力，也认可我的个人魅力。我则保证产品的性价比，也不会强迫粉丝购买。

目前，我在快手的营业额已经达到每月200多万元，欠下的房贷早已还清，个人工作室也初具规模：有客服、有运营、还有选品员……整个团队朝气蓬勃，我只想尽情释放才华大干一场。

回想起自己两年前的状态——那个迷茫的单亲母亲，现在我可以放心的说，我已经有能力独自把孩子带大，或许还能给他们更好的教育、也给我自己一个更好的未来。

毕业后我没工作 

直播健身是我的新方向

快手ID:“动感小可新”  

93年  全职妈妈  东北人

目前所在地：广州

我曾经觉得，自己拥有优越的家境、挚爱的老公、可爱的孩子，“奋斗”是可有可无的。 

大学毕业后，我就成为一名全职太太。每天睡到自然醒，老公出门工作后，我就在家弹钢琴、健身。有人说这样的生活像“米虫”，但我却觉得没什么不好，这些都是我喜欢的事。 

唯一带给我打击的事情是，生完孩子后身材走形，最胖的时候达到了160斤。通过一段时间突击健身，我又恢复到90多斤的孕前水平。

我把自己的减肥过程剪辑成短视频发在快手上。很多粉丝看见我身材变化这么大都非常感兴趣，每天给我发私信求“瘦身秘籍”。 

小可新

这样的信息收得多了，我就想：与其挨个儿回复，不如直接开个直播带大家一起健身吧！ 

我就这么误打误撞成了快手上最早开健身直播的主播之一。我的账号特别垂直，只发健身内容，直播间人气很高，很快成为了拥有611万粉丝的健身大号。 

因为家境不错，我一开始对直播的心态就是“玩儿”：随心所欲，今天练个腹，明天练个臀…… 

随着粉丝越来越多，我觉得自己不能辜负大家的信任，应该认真一些，给想要健身的小伙伴们普及更多健身知识。

对于健身小白们来说，网络上五花八门的系统健身课程太过专业且枯燥，很难消化，而专业的器械、复杂的技巧、密集的训练强度又不一定适合自己。 

针对这种困惑和需求，我把每天的直播上成了超级简单易学的宅家健身私教课：从热身操到核心激活，然后是正式训练、肌肉拉伸。 

每结束后，我还会提前计划第二天的训练内容，来回斟酌每一个动作，确保零基础健身新人也能一学就会。

粉丝们给了我极大的支持和鼓励：尽管我从不在直播时索要什么火箭、游艇、大飞机，但大家还是不断给我刷礼物，印象中最夸张的一次，我一场直播就能入账近10万。 

还有很多粉丝会主动分享自己健身前后的变化：

有人告诉我，自己平时工作繁忙，很少有空专门去健身房，一来二去身体状态越来越差。如今每晚跟我做健身，身体越来越棒，健身知识也越来越丰富。

我印象深刻的是一个中年女粉丝。

她曾经因为颜值和身材的问题不够自信，夫妻关系不好。后来通过跟我健身，身材越来越棒，性格越来越开朗，老公也变得越来越体贴，岌岌可危的婚姻重新回到正轨。

她分享了自己健身前后的照片，整个人变化非常大。

看见她们的改变，让我有了成就感。曾经那个不想上班的我，终于找到了可以施展才华、甚至改变他人的空间。

从那以后我更主动地奋斗了。做主播后，我付出了大量时间和精力：陪家人的时间少了、甚至连晚饭都不能放开吃……但我从未想过放弃。

健身主播已经成了我的事业。能够把爱好做成事业，大概是一个人一生最大的幸福。

互联网时代，直播是个与他人共享时间的方式。

来自城市或者乡村，每一个认真生活的人，都能通过视频或直播自由、敞开地表达自己、与他人交流，收获无数关注与点赞。

在快手上，还有无数健身达人和小可新、搬砖小伟等人一样，在这里通过健身分享生活，拓展人生空间。

据统计，快手目前拥有1.5万多个专注做运动健身的达人，其中200多名专业健身教练，20多家专业健身房及机构。每天累计生产近2万多条短视频，每天累计1万多场直播。

越来越多的健身达人在快手找到自己的舞台，而传统健身行业也正在通过短视频孵化自己的新私域，各种各样的“破圈行动”每天都在快手上演。 

通过一个个手机屏幕，他们在和更多人展示自己的生命力。

借由小可新、搬砖小伟们的故事，更真实、多元的中国社会，正在被越来越多的人看见、理解。大时代下，每一个人都值得被看见，也值得被更多人看见。