贝索斯的蜕变：从顾家暖男到小报明星

编者按：本文来自“腾讯科技”，审校：承曦；36氪经授权转载。

据国外媒体报道，去年9月的一个周六晚上，一群名人、硅谷巨头和好莱坞高管聚集在电视制作人马克·伯内特(Mark Burnett)在马里布(Malibu)的宅邸，参加一个庆祝风险资本家维维·内沃(Vivi Nevo)生日的派对。

其中最富有的是亚马逊公司(Amazon.comInc.)创始人杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)，他在亚马逊的股份价值约为1250亿美元。一位认识贝索斯的客人说，他坐在人群中间，似乎很享受聚光灯。

华而不实的派对并不是许多人所期望的。直到不久前，这位亿万富翁还一直努力把自己描绘成一个普通的、甚至害羞的居家男人。一些路过的人看到贝索斯在这样的环境里，感到十分惊讶，“我刚看到他，哇，”一位客人说。

20多年来，贝索斯建立了一个低调亿万富翁的公众形象，他每天晚上洗碗，过着幸福的家庭生活，重视节俭，在工作中有点书呆子气质。最近，随着亚马逊向娱乐界扩张，这位电子商务企业家开始披上另一种公众人物的外衣。他开始被狗仔队拍照，并公开出现在电影明星面前，还和好莱坞的一个女朋友谈了恋爱。

就在他1月9日在Twitter上宣布与结婚25年的妻子即将离婚的第二天，这一转变就变得明显起来。当时，“国家问讯报”(The National Ququirer)报道了他与好莱坞一家顶级艺人经纪公司董事长（(一家前娱乐节目主持人)妻子的婚外情，包括两人私密短信的细节。

上周，贝索斯在一篇非同寻常的公开文章中予以回击，这篇文章指责国家问询报的母公司美国传媒有限公司(American Media LLC)威胁发布令人尴尬的照片，进行敲诈。他的文章还引发了一场怀疑，即有政治动机的其他人故意“搞他”。

贝索斯婚姻破裂的消息让员工和股东们担心，这将对亚马逊以及他持有的其他资产产生怎样的影响，这些资产也包括了“华盛顿邮报”(Washington Post)和蓝色起源公司。

接近贝索斯的人士认为，这对夫妇没有签署婚前协议，这就有可能让贝索斯失去他在该公司的一大笔股份。

知情人士表示，这一事件已经在亚马逊内部引起了反响。在亚马逊，一些高级管理人员感到被这条推文和他随后的信件蒙在鼓里。其他员工说，贝索斯透露的个人细节让这位高管变得更加人性化。

到目前为止，这场小报风暴似乎还没有影响到亚马逊的运营。一位熟悉贝索斯日程安排的人士说，他大部分时间仍然呆在西雅图，负责公司的核心业务。

GulLane Capital LLC执行合伙人特里普·米勒(Trip Miller，此人持有价值大约1200万美元的亚马逊股份)表示：“从股东的角度来看，只要是合法的，他一生中所做的事情通常不是问题。如果他在个人生活中所做的事情分散了他经营公司的能力，那么这就成了一个问题。”

他还说，贝索斯周四的文章“有点奇怪，你不知道该说什么，因为它已经在那里发布了。”

约书亚·温斯坦（Joshua Weinstein）是贝索斯高中时的密友，他说，自从最近的消息曝光后，两人就一直保持着联系，“他是我认识40年来最可爱、最棒的杰夫。”

相比之下，贝索斯的另一位长期合作伙伴则急于得到解释，并说他不认识这位高管。“看起来一点也不像杰夫。”这位合伙人说。

在其他方面，情况已变得混乱。贝索斯的安全顾问加文·德贝克尔(Gavin De Becker)已确认贝索斯女友劳伦·桑切斯(Lauren Sanchez)的兄弟迈克尔·桑切斯(Michael Sanchez)是贝索斯泄密事件调查的对象，这引发了两人之间的激战。迈克尔·桑切斯否认自己是泄密者。

亚马逊拒绝让贝索斯接受采访。亚马逊发言人杰伊·卡尼(JayCarney)说：“我不知道贵报从超市小报上贩卖了热腾腾的胡言乱语。”

美国传媒公司的一位发言人拒绝置评，他推荐了此前该公司发表的一份声明，即“美国传媒强烈相信，在报道贝索斯的新闻故事时，公司的行为是合法的”，并正在“进行真诚的谈判，以解决与他的所有问题”。

顾家男人

贝索斯在纽约金融服务公司D.E.Shaw认识了妻子麦肯齐（MacKenzie Tuttle），之后不久的1993年，两人结了婚。他们共同搬到西雅图去追求贝索斯的商业理念，麦肯齐则追随她的文学创作热情。

1994年，贝索斯在自家车库里创建了亚马逊公司，麦肯齐担任亚马逊的会计。她参加了总体战略会议，并与贝索斯和其他员工一起帮忙把消费者购买的图书装进箱子里。他们每天工作12小时，周末很少休假，首批10名员工之一的托德·纳尔逊(Tod Nelson)说。“在某些方面，她是我们的首任首席财务官。”

1997年亚马逊公司上市后不久，贝索斯成了亿万富翁，但他一直开着一辆本田雅阁，在一次电视栏目“60分钟”的采访中说，他说这是“一辆非常好的车”。据“西雅图时报”当时的一篇文章称，1999年，他把这辆车换成了沃尔沃，并经常光顾附近的一家印度餐厅。

2000年，他在接受“花花公子”杂志采访时说，尽管自己买了一栋漂亮的房子，“但我没有什么根本改变”，“当然，亚马逊网站的人，包括我在内，都是一种幸运中奖的人。但是，由于人们的性格主要是在25岁时决定的，彩票中奖并不会使他们改变太多。”

亚马逊的业务起步之后，麦肯齐开始抚养他们的四个孩子，一边写小说，一边教育孩子。

在亚马逊之外，贝索斯开始追求其他的事业。包括在2000年创立了火箭发射公司“蓝色起源”，贝索斯为这家公司每年转让价值10亿美元的亚马逊股票，称这是他真正的遗产和基金。

他花了4200万美元为一位朋友造了一座钟，这座钟将在一万年内每年响一次。2013年，他收购了“华盛顿邮报”(Washington Post)，提升了自己在政界的知名度。

2012年，贝索斯被任命为纽约大都会歌剧院(Met Gala)的名誉主席，随后贝索斯夫妇更频繁地出现在公众面前，经常出现在大明星云集的场合。

贝索斯在2014年的一次采访中说，只要是在西雅图的家里，他每天晚上都会洗碗。另外虽然自己的财富正在飙升，但是他80%到90%的时间都在西雅图。

在将亚马逊打造成一个购物和云计算巨头后，贝索斯更多地参与了亚马逊的娱乐部门，这是一项相对较小的项目。知情人士表示，他已将自己对电影的热爱公之于众，加大了下属完成影视项目交易的压力。

那一年，负责影视内容原创的亚马逊工作室(Amazon Studios)在洛杉矶扩张，并开始大力进军娱乐业。一位分析师估计，这个工作室去年在节目制作上花费了大约50亿美元。它已经取得了成功，包括艾美奖(Emmy)获奖影片“神奇的梅泽尔夫人”(The Marvelous Ms Maisel)和奥斯卡获奖影片“海边的曼彻斯特”，前者在2017年首次上映，后者在2016年获得奥斯卡奖。

该工作室最初的设计目的是吸引亚马逊包邮会员（Prime），然后让这些会员在亚马逊上购买更多的商品。

贝索斯现在和以前的同事们说，贝索斯在这个刚刚起步的娱乐部门待了一段时间，就像他在机器人或无人机等新兴项目上所做的那样，当时他把公司的更多业务委托给了副手。

贝索斯的亚马逊核心领导信条之一是节俭，这也是贝索斯的做事原则之一。不过，亚马逊工作室似乎比其母公司在支出方面更无忧无虑，部分原因是好莱坞的性质。

一位参与谈判的人士说，当贝索斯试图获得改编“指环王”(Lord Of The Rings)的版权时，他给作家J·R·托尔金(J.R.Tolkien)的遗产继承人发送了电子邮件，以确保这些小说得到了很好的“关照”。据悉，贝索斯是这部奇幻小说的忠实粉丝。

他签署了一项2.5亿美元的协议，将其改编成一部电视剧，这对好莱坞的许多人来说都是一个令人瞠目结舌的数字。这位前同事说，每集成本约为1000万美元，与HBO的“权力的游戏”相当，加上营销和预算超支，前20集的成本可能高达7.5亿美元。

贝索斯对上述小说的情怀和兴趣似乎增加了达成这笔交易的压力，这让这位高管怀疑这是否导致了最终的高价格。

亚马逊工作室的一位高管表示：“杰夫个人对它的热情有助于将小说改编权向我们倾斜，但它并没有推动我们为它支付的价格。”他补充说，至少有一家竞争对手的出价高于亚马逊。

红地毯

随着亚马逊对娱乐业务兴趣的增长，贝索斯与名人的联系也在增长。亚马逊“营火静思”活动是每年一次的由著名思想家参加的聚会，宾客名单上的客人大多是小说家（麦肯齐是小说家）。一位与会者说，这个活动是以瑞茜·威瑟斯彭(Reese WitherSpoon)等名人和大亨为主角的。

由于亚马逊开始在好莱坞发展，贝索斯最终遇到了桑切斯女士，她将改变他的生活。

据报道，桑切斯的丈夫帕特里克·怀特塞尔(Patrick Whitesell)和阿里·伊曼纽尔(Ari Emanuel)经营着奋进公司(Endeavor)，这家公司成立于1898年，最早的名字是威廉莫里斯经纪公司。据悉，桑切斯和怀特塞尔已经分手。

据了解贝索斯的人说，怀特塞尔把贝索斯介绍给现年49岁的桑切斯，两人变得友好起来，甚至开始约会。

53岁的怀特塞尔引领了马特·达蒙(Matt Damon)和约翰·克拉辛斯基(John Krasinski)等明星的职业生涯，后者是亚马逊制作的“杰克·瑞安”(Jack Ryan)系列中的明星。贝索斯成为“奋进”(Endeavor)奥斯卡年度派对的常客，这一派对上云集了贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）和莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)等明星。

2013年，麦肯齐罕见地接受采访宣传她的一部小说，她说，尽管丈夫是一个“非常善于社交的人”，但她发现鸡尾酒会“令人伤脑筋”。“简单的寒暄，寒暄的次数——这不是我最喜欢的地方。”

她丈夫似乎欣然接受了这一场景。在2017年金球奖上，吉米·法伦(Jimmy Fallon)开玩笑说，贝索斯是在前一天到达的，但当时没有人为他签到。镜头对准了这位笑着的亿万富翁，贝索斯也是当天开场白中提到的人群中唯一的非电影明星。

那一年，他买下了比佛利山的一处房产，毗邻他自2007年以来拥有的一座豪宅。他第一次成为在线八卦博客TMZ的常客。

他开始更频繁地作为亚马逊代言人出现，首次出现在公司电视广告中，即2018年超级碗(Super Bowl)比赛中为Alexa设备做的广告。他身材魁梧，2017年出席爱达荷州太阳谷(SunValley)的年度媒体会议时，身穿紧身POLO衫，炫耀着自己的二头肌。

飞行记录显示，2018年，他至少乘坐私人飞机前往洛杉矶地区25次，大约是前一年的两倍。

去年7月，彭博社(Bloomberg)宣布贝索斯为现代史上最富有的人，即使按通货通胀因素调整后也是如此。

几天后，一位老朋友在TMZ的主页上看到了贝索斯的照片、视频和巨大的头条新闻。此前，贝索斯在克雷格餐厅(Craig‘s)被一系列狗仔队镜头捕捉到。克雷格餐厅是好莱坞西部名人的磁石，经常有一大群摄影师拍摄像库尔特尼·卡戴珊(Kourtney Kardashian)这样的食客。

“如果你去那里，你知道会有狗仔队，”上述老朋友说。一位与贝索斯关系密切的人士说，他在经常去餐馆吃饭的习惯没有改变。

贝索斯在去年9月份的一次采访中说，他从来不追求被称为全世界最富有的人，宁愿被称为企业家和父亲。

从去年秋天开始，国家问询报的记者开始跟踪到贝索斯和桑切斯一起前往餐馆和酒店。两人在贝弗利山酒店等高调地点被发现，这一消息令亚马逊的一些高管和熟人感到意外，他们表示，他们认为贝索斯一直是一个谨慎的人。

桑切斯没有回复记者的置评请求。离开电视行业后，她建立了一家名为“黑色行动航空”（Black Ops Aviation）的直升机摄影公司。一位知情人士说，贝索斯要求她代表他的航天公司“蓝色起源”(Blue Original)开展项目。她于2017年12月完成了该公司的宣传视频制作。

知情人士说，后来桑切斯开始制作一部关于蓝色起源公司的纪录片，以及一个可能的超级碗广告后，她和贝索斯变得更亲密了。这位知情人士说，她飞往不同的目的地，与贝索斯合作拍摄电影，两人去年开始了一段恋情。

2018年3月，当贝索斯在加州棕榈泉(Palm Springs)举行的亚马逊活动上与机器人打乒乓球时，桑切斯为贝索斯欢呼。

一位知情人士说，在宣布离婚后，贝索斯在西雅图地区的家中和家人呆了几天，没有上班。

根据离婚程序的进展情况，麦肯齐可能有权获得这对夫妇一半的财富，这可能会给她在亚马逊的重要投票权，具体取决于他们达成的协议。这一结果可能会改变贝索斯持有的亚马逊股份，目前他持有7800亿美元市值的16%。这样的财富分配将使得麦肯齐成为全世界最富有的女性。

麦肯齐没有回复通过亚马逊转交的置评请求。

华盛顿大学(University Of Washington)法学教授特里·普莱斯(Terry Price)表示，如果贝索斯夫妇在华盛顿州提出离婚申请，相关文件中的许多信息可能会公开，因为该州的法院很难对诉讼保密。他说，这对夫妇可能会在他们拥有财产的另一个州提交文件，以避免此类披露。

一位知情人士说，贝索斯原本计划在今年晚些时候宣布离婚，但国家问询报的爆料迫使他被迫提前作出宣布。