娱乐IP经济学的基本问题：从《最终幻想》说起
最近，很多朋友问我对IP开发的看法：应该如何创造可持续的世界观，如何保证人物和剧情的吸引力，如何让优秀作品的续作也流行？提到IP开发，每次我最先想到的，永远是《最终幻想》系列，我已经为它写过一篇详尽的研究报告。无论从正面还是从反面，它都能给我们提供无尽的教育意义。
这篇文章写成其实已经有一段时间了，今天再次与大家分享。希望在创作优秀文化娱乐内容的道路上，我们能够少一些急功近利、少一些精心算计，多一些大气磅礴和长远眼光。
众所周知，《勇者斗恶龙》《最终幻想》并列为日本三大RPG之二；另外一席没有定论，有人说是《精灵宝可梦》，也有人说是《英雄传说》（即《轨迹》系列）、《传说》或《真·女神转生》（包括子系列《女神异闻录》）。对于日本本土玩家来说，《勇者斗恶龙》具备独特的魅力，甚至被禁止在工作日发售，以防玩家废寝忘食而荒废本职工作；对于国际玩家来说，《最终幻想》的知名度却远远更高。中国玩家肯定能体会到这一点：没听过Eyes on Me、没迷恋过尤娜跳舞、没看过一两部《最终幻想》电影的人是极少数。
对于我来说，《最终幻想》系列在2002年就结束了：当年坂口博信离开了史克威尔，继任制作人北濑佳范完成了《最终幻想10-2》，这是一部具备诸多创新元素但是严重犯规的作品。此后，每一代《最终幻想》的制作人和主策划都在犯规的道路上越走越远，直到名为3A大作、其实毫无灵魂的《最终幻想15》将这个系列送上绝路。
《最终幻想15》，技术先进但是毫无灵魂的RPG
从人类历史上最成功的游戏系列，堕落到被硬核玩家谩骂并抛弃，《最终幻想》系列犯了什么错误？有一部分是技术原因：进入3D时代之后，日系厂商的图形技术水平已经远远落后于欧美同行，财力又跟不上，这样不但在视觉效果上落后，也不利于玩法的创新。还有人认为，RPG本身已经濒临消亡，21世纪初红极一时的日系RPG迟早都会没落；可是只要看看《黑暗之魂》《女神异闻录》《精灵宝可梦》系列的优秀市场表现，就知道这种说法何其荒诞不经。
好了，现在我说说自己的观点：《最终幻想》系列的崩溃是从剧情开始的。还记得《最终幻想12》吗？世界观很出色，玩法彻底抛弃了回合制，爽快的团队战斗让人耳目一新，图形也是当时的较高水平——可惜被虎头蛇尾的剧情给毁了。《最终幻想13》一共出了三部作品，居然还是没讲好一个故事，女主角的人气也是历代最低。《最终幻想15》犯了与12类似的错误：故事讲到一半突然断线，大量剧情只能以DLC或留白的形式展现，这种处理比烂尾还糟糕。（以上没有提到11和14，因为它们是MMORPG，剧情没那么重要。）
日式RPG以剧情为核心，谁能想象日式RPG的头牌居然不会讲故事了？有人会争辩：剧情也会受到技术和财力的影响，例如《最终幻想15》剧情半路中断就是因为制作成本过高。这简直是鬼扯淡——编剧的任务就是在一定的预算约束下写出尽可能好的故事，制作人也应当将资源尽可能用到刀刃上。如果实在缺钱，可以减少铺垫、减少过场动画、减少次要任务，集中全力强化主线。说白了，史克威尔要么不够重视剧情，要么请了错误的编剧和策划。
与《女神异闻录5》相比，《最终幻想15》的预算更大，口碑更低
归根结底，一个系列的传统一旦被打破，就失去了精气神，很难复兴。《最终幻想》系列在剧情上的传统，我可以归结为三条：
第一，世界观完整、独立、自洽，与现实世界或其他虚拟世界没有关系。每一代《最终幻想》正统作都拥有独一无二的世界：可以是“剑与魔法”，可以是“蒸汽朋克”，也可以是两者的结合。这些世界非常逼真，有可信的历史背景和复杂的风土人情，与《魔戒》和《冰与火之歌》里的大型奇幻世界相比也毫不逊色。
第二，采用“大情节剧”的叙事路线：所有问题都在故事框架内得到完满、彻底的解决。例如，魔王一定会在结尾被打败，世界的平衡状态一定会恢复，主要人物的去向一定会有交代。每一条伏线都被揭开，每一个悬念都尘埃落定；即便有未知数，多半也与主线无关。在故事结尾，一切都进入了永恒的静止，不再留出续作的开发空间。
第三，人物极端复杂且倾向于多线叙事。《最终幻想6》的群戏、7的反复闪回、8的进入回忆世界、9的多主线、10的两代人故事交错……《最终幻想》系列从来不止聚焦于男女主角，不止讨论一种感情，不止采取一个阵营的视角。支线任务经常与某个人物的内心世界有关，玩家感觉自己在介入一大群有血有肉的人物的自然生活，而非简单地操控他们。
《最终幻想6》有12个主角，每个都有独立完整的故事
以上三条传统，共同导致一个奇妙的现象：《最终幻想》每部正统作品都是另起炉灶开发，人物、剧情、世界观均不互通。7的克劳德不认识8的斯考尔，9的公主小刀也不认识10的召唤士尤娜；每部作品的魔法和科技水平设定都不同，社会阶层和文化千差万别。那些精明的“IP投资者”肯定会扼腕叹息：为什么不给优秀的故事开发续作？例如，为什么不能讲讲神罗灭亡之后克劳德的去向，斯考尔与莉诺雅确定关系之后的恋爱生活，或者小刀公主有没有成为一位受人爱戴的女王？……
答案很简单：这样会损害《最终幻想》系列的灵魂，或者叫“作者风格”。正因为每个世界观和人物只用一次、绝无续作，制作人、主策划和编剧才能致力于挖掘其闪光点，不会畏手畏脚，不会被短期利益牵着鼻子走。一壶茶泡一次或泡两次，能是一个味道吗？在没有续作的情况下，编剧可以随意在半路杀死女主角（爱丽丝，7）、给高人气配角安排悲惨的命运（比比，9）、让男主角在最后消失掉（泰达，10）、让玩家猜测女主角和大反派会不会是同一人（莉诺雅，8）。当大幕落下的时候，玩家会哭泣、悲愤、惊讶、欣喜若狂，因为他们确认“一切都过去了，毫无挽回余地”，即使给制作人寄刀片也于事无补。
事实上，优秀作品往往不可能有续作。《三国演义》《西游记》只有寥寥无几的续作；《红楼梦》倒是有不少续作，可惜全是垃圾；《水浒传》的续作跟原书没什么实质关系。将目光放得远大一点，《罗密欧与朱丽叶》有续作吗？《哈姆雷特》？《堂吉诃德》？《浮士德》？《悲惨世界》？《阿Q正传》？《四世同堂》？……在幻想文学界，情况差不了太多：《魔戒》没有官方续作（《霍比特人》是前传，《精灵宝钻》是故事集），《哈利·波特》全部结束之后有一个口碑平平的舞台剧续作，《冰与火之歌》大概不会留下什么续作的空间（因为人都死了）。
给《罗密欧与朱丽叶》拍续集，99%是坏主意
有必要解释一下：我定义的“续作”是指“一个故事彻底讲完之后，在原有世界观和人物框架上的新故事”；如果故事没有讲完，那就没有续作。例如，《哈利·波特》从第一部到第七部都在讲同一个故事，《红楼梦》从第一回到第一百二十回也没有讲不同的故事。要产生真正意义的“续作”，我们需要先把大幕拉上，让演员下去休息片刻、更换布景，在全新的状态下再次拉开大幕。
因此，续作开发者必将陷入左右为难的困境：原著的故事讲得越好、人物形象越深刻、戏剧冲突爆发得越彻底，就越是不会给续作留下空间。而且，同样的人物使用两次，会严重削弱他/她的感染力。请记住，观众/玩家对人物的印象是逐渐形成的：一系列剧情事件造成了感情波动，剥开人物的外壳，让灵魂全部或部分袒露出来。观众/玩家喜欢的不是一个静态的人物，而是发现人物内心的旅程。在原著中，我们彻底认识了一个可爱的人物，在续作中又该怎么办呢？再认识一遍吗？还是让他的性格急剧变化？
就算金庸这样的小说大师，也无法克服这种难题：《射雕英雄传》里人见人爱的俏黄蓉，在《神雕侠侣》里变得面目可憎；义薄云天的大侠郭靖，性格丰满程度也大幅度降低。读者会说：黄蓉婚后性情大变，已经不是当年的她了。到底变了没有？我不知道。如果变了，说明金庸在努力尝试给旧人物赋予新光彩，只是不太成功；如果没变，说明读者其实是厌倦了这个人物。在《倚天屠龙记》里，金庸就彻底避免了类似问题：除了张三丰，所有在前作中出现的人物都死光了，把舞台彻底留给新来者。
在《射雕英雄传》里演黄蓉，体验肯定好于在《神雕侠侣》里演黄蓉
2001年，当史克威尔决定为《最终幻想10》开发续作时，面临的问题更加严峻：首先，原著是悲剧，男主角泰达最后消失了，玩家希望在续作中看到大团圆；其次，女主角尤娜很受欢迎，但是太完美了，这种“女神”很难作为视角人物出现；最后，原著的配角大部分被发掘得很充分，难以在续作中复用。
对此，史克威尔的解决方案是：发掘尤娜的另外一面，让她变成能文能武、古灵精怪的运动型少女，彻底打破原著的女神范儿；增加一个全新的配角，再带上一个原著发掘不太充分的配角；至于泰达，就让他在结尾复活好了，如此即可不用赋予他任何新性格、新剧情。效果如何？毁誉参半。许多原著玩家抱怨“尤娜完全变了一个人”——两年前还是穿着和服、拿着法杖翩翩起舞的大家闺秀，两年后怎么变成了穿着超短裤、留着长辫子、手持双枪的女飞贼？他们有所不知：如果让尤娜维持原著的性格，续作的剧情根本演不下去，谁想盯着一模一样的人物看两遍，毫无变化的性格又如何推动新故事？
尤娜在《最终幻想10-2》几乎变了一个人，可是谁有更好的解决方案？
想象一下，如果《最终幻想8》也要开发续作又会怎样？斯考尔显然不再是那个冷若冰霜的杀马特男孩，多半会变成正常性格；莉诺雅还是那个有魔力的邻家女孩。两人的感情在第一部经历了巨大考验，斯考尔背着莉诺雅在沙漠中跋涉了很久，还飞到太空中救她；续作还能怎么样呢？原著结尾的地方，人物性格和状态恰到好处，正好展开温馨而平凡的日常生活。哪个编剧能把斯考尔和莉诺雅再次扔进纷繁复杂的戏剧冲突，又不产生违和感？还有一种选择，即围绕原著的世界观和“魔女-召唤兽设定”，塑造新人物、开发新故事。不过，这好像就不是《最终幻想8》的续作了。
在所谓“IP经济学”概念提出之前，主创团队本来不需要考虑太多“续作”的问题：1980-2000年代有许多优秀的游戏系列，结束了就结束了，没有必要再来一次。任天堂、世嘉、南梦宫、史克威尔都积累了大量“死IP”。即便是《最终幻想》《勇者斗恶龙》这样的常青树IP，中途也经过多次剧变：《最终幻想》每一部作品都会彻底更换设定，《勇者斗恶龙》的剧情也不是前后连贯的。在这个时期，开发者主要从“世界观”“玩法”和“调性”角度去决定要不要持续开发一个IP：像《精灵宝可梦》这样玩法极具特色，或者像《最终幻想》一样带着浓厚特殊调性的作品，才可以永远走红下去。
在影视行业也是如此：《星球大战》原三部曲讲了一个完整的故事，然后很多年都没有开发续作；《教父》前两部作品大致讲完了原著小说的故事，然后也多年没有开发续作；就算《终结者》系列，在一套组合拳打完之后，也基本沉寂了；《疯狂的麦克斯》前三部曲拍完之后几乎可以视为结束，等等。这个时期的影视作品很少连续不断地推出续作，不过也有明显的例外：《007》每隔几年就有一部，超级英雄系列往往也有很长的生命周期，为什么？
其实不仅是007，福尔摩斯系列早在19世纪末就证明“一个人物可以反复出现，一个IP可以不停地推出续作”；直到21世纪，还有人在利用福尔摩斯、华生两个旧人物写新故事。《神探夏洛克》不是对原有福尔摩斯故事的简单改编，而是大幅度改动之后创作的新故事；在此之前还有无数的福尔摩斯电影、剧集、游戏，
《神探夏洛克》不仅改编福尔摩斯故事，还创造新的福尔摩斯故事
此处涉及到一个文艺创作的核心问题：人物的性格到底是怎么一回事？它可以变化吗？它有多少个层次？我们可不可以通过反复的变化、重组、变焦，让一个人物上演各种各样的故事？
在传统上，影视编剧往往认为：人物性格是可以变化的，影视作品就是要表现这种变化的过程。例如，《教父》中的麦克·柯里昂在经历父亲遇刺、妻子惨死之后，变成了铁石心肠的黑手党老大；《星球大战》中的天行者卢克在遇到奥比旺和尤达大师、揭开身世之谜之后，变成了新一代绝地武士。然而，在现实中，我们知道：成年人的性格很难发生本质变化，更不要说价值观、意识形态这些核心因素了。随着经典叙事套路逐渐被穷尽，要让观众相信“某个戏剧冲突导致人物性格剧烈变化”越来越难了。
然而，我们还可以换一个角度看：即便是相同DNA的生物，也会因为环境的不同，呈现各种“表观遗传形态”；同理，即便一个人的性格没有变化，也会因为经历的不同，呈现出不同的“表观性格”。例如，辛德勒在二战开始时和结束时，呈现着两种大相径庭的表观性格，与其说红衣小女孩的死让他产生了“变化”，不如说唤醒了他的良知。价值观和意识形态就像矿产资源，一直深埋在人心深处，取决于主创人员如何发掘、何时发掘。
《辛德勒的名单》的小女孩只能唤醒辛德勒，不能唤醒戈特那样的恶魔
《福尔摩斯》和《007》这样的IP能够成为常青树，得益于两个因素：首先，它的人物是高度符号化的——福尔摩斯是一个性格怪癖、毒瘾缠身的天才侦探，007是一个风流倜傥、杀人如麻的天才特工。福尔摩斯系列自诞生以来，一直被评论界诟病“文学性不足”，首要问题在于它对人物性格的挖掘不够。不过，这对于改编者是重大利好：作者柯南·道尔留下了坚实的框架，内容则任凭一代代的后来者填充。如果福尔摩斯这个人物过于有血有肉，卷福是不可能赋予他新内涵的。
当一个“框架式”人物逐渐变得充实时，他的可持续性恰恰会被破坏。丹尼尔·克雷格主演的007就是绝佳的证明：原先所有的007都是符号，没有背景、没有成长经历、没有感情积淀；现在的007不但有前女友、有家庭、有多重羁绊，这些羁绊还在幻想之中折磨他。在教堂里，可以看到007父母的墓地；在反派人物设定的决战场，007生命中重要的人物画像依次出现。严格的说，克雷格主演的4部007是一个有机的整体，描述了一个新晋特工逐渐失去一切、又找回一切的过程。严格地说，007应该随着克雷格的卸任而消亡。
我们熟知的那个007，其实已经在《幽灵党》走到尽头
然而，高度成熟的好莱坞影视工业，用一种独特的方法避免了IP人物生命的消耗：重启。在《黑暗骑士》三部曲讲完蝙蝠侠的故事之后，这个系列重启了；《蜘蛛侠》重启了两次；丹尼尔·克雷格重启了一次007，今后必然再重启一次；或许有一天，《星球大战》《指环王》《哈利·波特》也会重启。所谓重启，就是把原有的故事彻底推翻，从头再讲一遍。通过这个过程，人物性格恢复“初始”状态，可以再经历一次成长轨迹，就像已经开过的鲜花再开一遍。
“重启”的玩法在美漫相当常见，近年来在影视、游戏作品中的应用日益广泛。值得注意的是，“重启”不代表一切推倒重来，核心设定会永远保留，观众也不会允许伤筋动骨的改变：蝙蝠侠一直是飞翔在哥谭夜空中的孤胆英雄，小丑一直是他的邪恶死敌，罗宾一直是他的左膀右臂。换句话说，“框架”一般不会改变，改变的是填充的“血肉”，例如蝙蝠侠应该老一点还是年轻一点？他应该是乐天派还是悲观派？小丑是穷凶极恶型，还是高智商犯罪型？应该赋予小丑女多少戏份？等等。
所谓重启，并不意味着“一劳永逸”地延长IP寿命：每次重启都要耗费主创团队的大量才华和精力。如果故事跟原作相差太大，观众会不满意；如果相差太小，为什么观众还需要看第二遍？以DC漫画为例，2011年通过“大闪点”重启了整个DC宇宙，2016年又通过“重生”再次重启。在短短五年内两次重启，是为了恢复“大闪点”之前的形式和风格，又尽量保留“大闪点”之后的人物和剧情设定。无论这种事情在经济上合不合算，在创作上肯定是噩梦。
DC漫画2012年重启了小丑的故事，小丑一直保持着高人气
让我们回到《最终幻想》——其实，从一开始，这个系列就具备了IP的最高形式，即“调性”或“作者风格”。它不用依靠任何人物或剧情贯穿，而是依靠一系列潜移默化、无处不在、看似零碎实则重要的设定和细节贯穿。假如给我一部日系RPG，除了上面描述的三个主要剧情原则，我还可以从其他几条特色判断它是否属于《最终幻想》系列：
1.最终Boss一定是某种巨大的邪恶，这种邪恶超出了“种族”“阶级”“国家”的界限，它必然是全体文明的公敌，要挑战整个世界的合法性。要击败这个巨大的邪恶，主人公首先要反思：这个世界是否值得拯救？在虚无面前，我们能否提出有力的反驳，让它败的心服口服？
2.战斗系统复杂精妙，绝非简单地堆砌数据，存在各种“捷径”和“特定搭配”。其他RPG的升级可能是一条直线，《最终幻想》的升级却匪夷所思，甚至可以完全不升级来玩通游戏。当你在级别、装备、魔法、技能等要素之间冥思苦想，努力寻求最佳搭配时，你就知道自己在玩《最终幻想》。
3.每部作品拥有类似的魔法和道具名称，都有金色陆行鸟，在后期都有飞空艇。许多场合使用了类似的音乐，配角的名字也常常相同：负责开飞空艇的人永远叫希德。召唤兽经常出现，而且都叫相同的名字，有相同的属性。
4.除了主线剧情，还存在某些难度极高、极端恐怖的支线任务，那是真正考验玩家的地方。例如，“最终兵器”(Omega)折磨过一代代《最终幻想》玩家，后期作品中的“竞技场”经常能刷出威力强大的敌人。别的RPG在讨伐最终Boss之后就结束了，《最终幻想》的最终Boss在游戏内部可能根本排不上号。
《最终幻想5》的最终兵器可以以最低等级击破，服不服？
通过上述“调性”或“作者风格”串联起来的IP世界，远远比通过人物、剧情等串联起来的更牢靠。事实上，近年来上升势头最猛的《女神异闻录》系列也是如此：每部的人物和剧情都不互通，甚至连资料片都懒得发行；每一部都以相同的“叙事模式”和荣格心理学元素串联起来，夹杂以“中二病”的美术风格与人设，让玩家充满归属感。在玩通《女神异闻录5》之后，玩家肯定会喜欢男主角和黑猫摩尔加纳，但是下一部的主角肯定轮不到他们。
话说回来，在《最终幻想》《塞尔达传说》《女神异闻录》等不朽的IP创始之时，急功近利的投资者还没有发明“IP经济学”一词，甚至没有当代意义上的IP概念。当时的主创人员没有背负今天这么重的变现压力，甚至一部作品还没成型，就要考虑交叉变现问题。投资者一般不会是创作者，甚至不是合格的观众，他们不一定认同“只有优秀的作品能拥有最大的生命周期价值”这个观点。所以，他们往往会催促主创人员推出续作、重启系列、反复交叉变现。在以上过程中，IP的生命被迅速消耗殆尽。
归根结底，IP并不是拿来偷懒的——它是一个很好的起点，供我们做出伟大的作品，让观众轻易辨认自己喜欢的内容，让主创人员能够留下生生不息的火种。创造了一个优质IP，并不意味着进了保险箱；恰恰相反，它意味着一段艰苦卓绝旅程的开始。当一个人长出了翅膀，他肯定想翱翔于九天之外、去看前人没有看过的地方，而不仅仅是在上学或下班的时候偷懒缩短距离；当一种生物掌握了火的力量，它肯定想建立高度发达的文明、开始对四海的征服，而不仅仅是为今晚做出一顿美餐。我知道，现实非常残酷，创作优秀的作品（无论是电影、剧集、游戏还是动漫）非常困难，但这不是不去做的理由。世界属于冒险者，他们的尸骨遍布在珠穆朗玛峰脚下，但是他们当中的幸存者登顶了。
If you come here, you will find me. I promise.
本文来自微信公众号“互联网怪盗团”（ID:TMTphantom），作者：怪盗团团长裴培，36氪经授权发布。
