暴打焦虑内卷，有人搞占卜发财了

我们需要希望，于是，希望便出现了

“本王法力无边，关注并转发我子孙锦鲤图者，一个月内必有好事发生。”

——2013年7月19日

8年前，一位叫锦鲤大王的博主发布了这样一条博文。目前，这篇全文共28个字的微博显示转发评论100万＋，这是微博所能显示的最高承载量，而不是这条微博的实际转发量。

就在刚刚的一小时里，这条微博还又产生了173条转发。

预测命运这件事古已有之。

尽管“子不语怪力乱神”的口号在春秋时代就被喊了出来。但朝代更迭时的“大楚兴，陈胜王”，灾荒之年的“设坛求雨”，王孙公子降生时的“紫气东来”从未停过。

算命的发展与演变裹挟着数千年的政治历史文化变迁和百姓大众生存生活的需求与愿望。

一直到今天，东南沿海地区的渔民仍然在出海前祭拜妈祖，祈求风平浪静。

无数为生活奔波的人，对外界环境不安的人，在神佛与玄学中求财、求运、求势。

多年前，民调机构盖洛普曾做过一次调查，来自65个国家的六万余份样本显示，我们的宗教信仰比例仅有7%，有61%的人是无神论者，排名世界第一。

而谁曾想，那些口口声声说“我命由我不由天”的人，最后的落点也会悄悄指向一门古老的生意：占卜问命。

越强大，就越害怕

2020年，蛟龙号潜入马里亚纳海沟，2021年，嫦娥五号携月壤返回。在已经能“上九天揽月，下五洋捉鳖”的时代，什么样的人爱问命？

有两类人，一种人怕“下去”，一种人想“上去”。

泰国是玄学产业最发达的国度之一，信教者占比达到94%，发展出了佛牌、古曼童等一系列用来消灾、驱邪、转运的“灵器”。竞争激烈且变幻无常的娱乐圈，一度是泰国玄学的最大市场。被描述得神乎其神的白龙王就是最典型的例子，有传说当初他曾劝告尚且名不经传的罗志祥戒色十年，只要能做得到，他就是下一个天王，并且终生不垮。

罗志祥信了，跟女朋友分手，洗心革面，并且跟三位同伴组成了“四大天王”组合。

恰如白龙王说的那样，罗志祥很快风生水起，大红大紫，一度成为“亚洲舞王”。

而到了最后几年，已经红透半边天的罗志祥把当初白龙王的警告抛在脑后，然后的事情……大家都知道了。

但这真的与玄学有关吗？

仁者见仁。

总之，这属于想“上去”。

名利场上的第二种角色是政客。

草台班子最爱算命，“不问苍生问鬼神”也算台湾的一种省内习俗。不论是换届还是干旱，不论是桃色新闻还是要案大案，命理大师们总会扮演重要角色。

一只眼全盲的陈隆添，靠“摸骨”算出多位中国台湾省政治人物的仕途，一举成为省内政坛的官方命理师。今年，宝岛久旱不雨，省里还特地在大甲镇澜宫举办大型祈雨法会。

有评论家认为，这些命理师之所以能成为台湾省那些人的座上宾，是因为政客没有安全感，朝不保夕的紧张令他们产生恐惧，进而引发迷信。

这是所谓的怕“下去”

香港特别行政区也是玄学热土。

新浪财经香港站站长彭林曾写过一篇《香港金融圈的风水大斗法》。讲述了香港金融巨鳄们是如何因为“风水”问题，各自排兵布阵、互相斗法的。

上世纪八十年代，由贝聿铭先生设计的中银大厦在香港中环拔地而起，造型犹如三面钢刀，直指三方：刀刃一面指向港督府，不久后港督尤德公爵突发心脏病猝死，成为唯一一个在位时去世的港督；刀刃第二面遥指当时的驻港军营。

第三面刀刃则直指汇丰大厦。而汇丰大厦原本占据香港龙脉入海口，号称风水第一。直到中银建成之后，汇丰银行业绩大退，股票大跌。原本不信风水的汇丰，找来风水师在楼顶上架起“两门炮”，炮口直指中银大厦。

 △中银大厦（左）和汇丰大厦（右）

但风水斗法并没有马上结束。

有一年，汇丰楼顶的两门炮被台风吹歪，炮口对向了渣打银行，渣打银行立刻一纸律师函发往汇丰银行，要求其限期改正。刀光炮火之间，李嘉诚即将落地动工的长江集团左右为难，此时风水大师出面指点：把楼建成四面盾牌的造型，且全部使用防弹玻璃。如此，才化解了风水困局。

除了地产银行，以研究细致、严谨出名的投资银行中信里昂，每年都要出版一本《里昂风水指数》，从风水五行的角度，讲投资、看股市。

不管真假如何，玄学风水这些古老的东方秘术，在港台是一门“显学”。

在过去，这些秘法一度只在明星、政客、富商等社会上的少数群体中流传。但如今，玄学正以“产业”和“生意”的形式，改头换面，入侵年轻人的焦虑之海。

命理师=心理咨询师？

在电影情节里，占卜往往带有神秘色彩：昏暗的房间、微弱的烛光、焚香后的味道，身披黑色斗篷的命理师嘴里念念有词，坐在桌对面的求问者眼里满是虔诚。

“哪有这么夸张，你们想太多了吧。”命理师Alinda在听完我的想象之后，笑着说道。

“我觉得我的工作其实很简单，就是向带着问题来的客人解答疑惑。比如塔罗，它有一套标准的流程：洗牌、切牌、选牌、牌阵、开牌、解读。”

普通的一场塔罗占卜半小时就可以结束。“那些神神叨叨的描述，你可以把它想象成餐厅吃饭，环境只是烘托，饭才是重点。事实上，一张桌子、一副牌就可以完成（占卜）。”

“还有一类客人，性格会比较弱、自我意识没有那么强，他们是来宣泄情绪的。”

这个月Alinda听到最多的话就是：“我快崩溃了。”

说这句话的人是一位95后的澳洲留学生，她是Alinda的常客，光这个月她就因情感问题在深夜给Alinda打了四次越洋电话。

一般情况下，塔罗占卜是按照时薪收费的，总有些客人会因为各种各样的抱怨和郁闷找Alinda聊天诉苦，一不小心就是大范围超时。有时候，Alinda也会怀疑自己到底是不是客人的“情绪垃圾桶”。

没有人是情绪黑洞，于是Alinda前期的选择是定期给自己做情绪清理，到现在，她已经学会了直接跟客户说‘陪聊收费’。

“情绪型”客人有鲜明的人物画像。

“(这类客人）从小家境较好，但童年时期与父母的关系很糟糕，导致成年后在处理感情问题时极度自私，或者自尊感过低，她们没有发泄的地方，有很多时候就是钻牛角尖，想不通问题。”Alinda说道。

对于只想来纾解情绪的客人，Alinda开始推荐她们做“疗愈”：音钵疗愈、灵气疗愈、SRT疗愈、芳香疗愈等等。私密空间能给人带来安全感，身处其中的人能够自如地展示“脆弱”，而你面前的人愿意聆听，并不会评价和嘲笑。

当然，相比普通占卜业务，情感疗愈是有溢价的：800块三次，一次一小时。

这类客人的复购率很高，能占到Alinda收入近六成。

“懒得话一个月7000左右，勤快点的话2到3万。”即使在北上广，这样的纯利也称得上是高收入。

当占卜成为一门生意

但不是所有人都需要“情感疗愈”。

玄学占卜就像一道空气墙，相信的人在墙的这一侧，靠占卜摆脱心灵的无助；不相信的人则站在墙的另一侧，投来鄙夷的目光。

脱掉玄学这件皇帝的新衣，大部分命理师所承载的责任，其实更接近心理医生，通过沟通和“话”聊，让更多人躲开“医院”，走进“塔罗”。命理师，根据用户自己的选择，给出合适的意见或建议，给予最大的关心和抚慰，“算命”，更多起到的是一种缓解生活焦虑、为迷茫生活指出方向的作用。

2018年世界卫生组织调查显示，中国每10万人平均拥有1.5名心理医生。或许正是在这样的环境下，巨大的情感空缺催生了占卜生意。

但目前来说，这门生意存在一个悖论：

Alinda告诉我，她平均每天最多只能接待3位客人。“没办法，人太多我也处理不过来，准备是需要时间的。”

占卜行当和厨师很像，一家餐馆菜做的好不好吃主要取决于掌勺的师傅。之所以你家楼下的苍蝇馆子味道可以一直不变，是因为他的手艺一直靠的是个人经验，菜品从来没有标准化。

命理师行业同理，当人成为商业中重要的变量时，行业的天花板也会来的很快。

想要实现规模化以获得更高收益，那么产品必须具有可复制性，能满足批量生产的需求。资本永远在追求高流转、高效能、高回报的生意。但问题是，解决“人”的精神需求是一项难以量化的工程。

贩卖希望的千万种可能

人的精神无法量化，但商品可是实现量产。命理师这条产业链上，出现了新的商机。

• 标准化变现

表面上，占卜是跟“产品标准化”最不相关的产业，但是有一个冷知识：超过90%的印度的宝石是由命理师卖出去的。

△在中国市场这样的情况也很常见，店铺截图

对于Alinda来说，那些能够被复制的产品比咨询业务更暴利，比如一本看面相的小册子和转运手链。

“小册子卖的特别好，去年大概卖出了几百份；粉水晶手链卖的也不错，很多女生希望通过这个遇到合适的桃花。”

在淘宝，转运手链的市场规模更大。一串手链的售价从几十到几千元不等，销量较好的店铺每月能卖出5000+。然而同样的东西在1688上的批发价只要十几块。

除了带货，更大胆一些的命理师，则想向全部人讲述他们的命运，贩卖一种可标准化生产的模板。

最典型的案例是之前火遍全国的答案茶。

在答案茶的腰封上写出问题，在心里默念5遍之后，揭开茶盖，上面就会浮现出问题的答案。

当年这款产品在抖音收割了100多万个赞，三个多月引来500多家店加盟。郑州一间40平米的门店，每天能卖出2万杯，店内到处都是在写问题，求答案的客人。

除了把产品标准化外，量产江湖话术也是常见的变现方式。

一些电商平台上的算命大师，会事先准备好一套标准化的江湖话术，无论你问的是什么问题，得到的都是一个模糊的答案。在这样的模式下，一场占卜能够以最高效的方式迅速裂变，最炙手可热的店铺，客单价在 30~2000 元不等，一个月就有超过 5 万单的生意，估算下来，月入至少 150 万。

• 流量变现

线上算命的产业体量和盈利模式绝不仅仅止于“咨询解惑”这么简单。在互联网的土壤下，星座、命盘、是当代年轻人重要的社交货币。

在微博、微信、B站和抖音这样的社交网站上，少不了占星大V的身影。在B站，#塔罗#话题浏览量超过1600万，#星座#话题浏览量超过1900万，播放量超2亿。

在流量堪比黄金的时代，占卜、星盘就是最好的吸睛话题之一。而博主们深知，在现有规则内玩转流量市场或许比玩转占卜之术要来得更加重要。某位微博知名星座红人，靠着占卜、星座带来的流量孵化出阅读量高达22亿的明星访谈节目——《你好明星》。

在B站，星座博主的粉丝黏性极强，这让他们拥有了更高的商单议价权。

• 资本风云

尽管游离在灰色地带，但是从天眼查的数据来看，与算命、占卜、风水有关的公司并不在少数。

早在2000年，风水相关的企业就新增了611家，20年的时间达到了3673家之后又迎来了爆发：从2019到2021这三年，风水相关企业总量已经超过4万。

目前，官方是不允许注册和算命占卜相关的营业执照的，所以更多的公司，披上了文化传播的外衣。

圈中最经典的财富自由案例来自2016年，美盛文化以2.175亿元收购同道大叔的母公司「同道文化」72.5%的股权，创始人套现近2亿元；2017年，另一位占卜赛道上的明星「星座女神」获得多家资本联合投资3000万元，同年又进行了股权投资。

从2019年往前推算，这个圈子里产生融资的项目至少有20个，其中完成A轮融资的项目为9个，Pre-A轮2个，天使轮5个，种子轮4个。对外披露的数据中，获得千万融资以上的项目也有9个。

这门产业的想象空间到底有多大，我们可以参考台湾省的占卜产业。

台湾省的线上算命行业能追溯到20多年前，2002年，NETVALUE网络测量公司公布的数据显示，台湾全省的算命市场每年有髙达50亿台币的营业额。另外一家知名入口网站在2003年11月的一份调査报告显示，台湾各大算命网站中排名第一的浏览流量高达 115万人（去重后结果），排名第二的也有近40万人。

彼时，全台湾的人口也仅有两千多万。相较这个数字，14亿人口的市场当然给了淘金者更多的想象空间。

当占卜祛魅

正如斯宾诺莎在《神学政治论》中所说：“人们常常陷入法则全然不起作用的各种困难之中。”很多东西是不确定性的，所以，人在大多数情况下，往往显示出随便信奉某种东西的倾向。”

很多情况下，占卜承担的角色是人在困境中想要抓住的那根稻草。原本这根稻草是由心理医生开出的心理治疗方案，但由于正主尚未归位，占卜某种程度上才成为了一些人的精神依托。

但这样的情况正在发生变化。

十九大报告中提出：加强社会心理服务体系建设。中国国家卫健委等部门也印发了《关于印发全国社会心理服务体系建设试点工作方案的通知》，推进社会心理服务体系建设。

当“心理健康”议题得到国家层面的推动，或许会改变更多社会、家庭甚至个人对“精神健康”的认知。一旦我们愿意将它放在聚光灯下讨论，占卜将不再神秘，那些浑水摸鱼的李鬼将会被市场淘汰。

说到底，占卜和其他生意一样，背后逻辑都是洞悉人性而后满足其需求的过程。

物质高度发达的另一面，是人们向“飘摇命运”的叩问。只要人类的不安全感无法彻底消除，这门生意就永远会以各种方式存在。

那么，你信命吗？

在截稿发布之前，我们将这篇文章发给了Alinda预览，她说：不是贩卖希望，希望不可以被贩卖的，希望是自己给自己的，而非他人给予。