“我亲自负责游戏业务，不会把游戏业务的战略和目标做什么变化，反而更坚定‘自研精品、全球发行’的游戏业务战略”，11月30日，B站发布2022年Q3财报后，CEO陈睿在财报电话会议上，回应了今年游戏部门的变动。
游戏是B站的重要业务，一直被外界寄予厚望，但在11月初，B站发布了《关于游戏业务汇报线调整的通知》的内部邮件。邮件表示，B站游戏业务汇报线，由高级副总裁张峰调整至CEO陈睿。
和部门变动这个消息一同传来的，还有B站游戏部门的大裁员，其中自研游戏是重灾区。这让外界对B站游戏的走向充满疑问。
在电话会议上，陈睿反复提到游戏业务的重要性，表示“在2019年就提出视频和游戏是B站的主业”，还表示，过去两年，游戏业务发展不如预期，是因为在游戏自研上走了弯路。游戏自研铺得太开，多个团队同时探索多个方向，造成的结果是“浅尝辄止，贪多，但是无果”。
在2018年上市时，游戏是B站的功臣，营收29.36亿元，占到全年营收的71%，这也让B站一度被扣上了“披着弹幕外衣的游戏公司”的帽子。它对游戏的态度是矛盾的，既想摘掉这顶帽子、探索多元化营收，又想靠游戏挣钱。
几年时间里，B站一是加码游戏自研力度，二是加大游戏投资。但其游戏业务迟迟不见起色，带来的营收状况也不如往日。
B站刚发布的2022年Q3财报显示，其收入同比增长11%达58亿元，净亏损为17亿元，同比收窄36%。其中，移动游戏收入为15亿元，仅占总收入的28.9%。Q2时游戏收入仅10.46亿元，同比下滑15.2%，而自研游戏收入仅占总游戏收入的5%，还提到“终止若干游戏项目的开支”约1.09亿元。
“做《黑潮：深海觉醒》的宅极电工作室都被砍了，我认为标志着B站游戏自研大计宣告失败”，一名B站游戏前员工对深燃表示，这前身是B站第一个游戏自研项目组，第一款游戏《神代梦华谭》早在2017年上线，现在，60人里除小部分人通过“活水”转到其他部门，其余全部被裁。
对于游戏部门的裁员具体情况，B站并未对深燃做出回应。
游戏部门“大地震”，是B站游戏面对现实的过程。拥有梦幻开局的B站游戏，是怎么一步步走到了今天？为了探究这个问题， 我们和多位B站游戏员工及前员工聊了聊。
“你也被裁了”，还在工作的雅思突然收到了之前被裁同事的信息，第二天她真的收到了被裁的通知。她在B站游戏部门工作两年，一直在做的项目最终没有上线就被放弃，她的所有工作也化为了泡影。
B站游戏从联运发行起家，依靠游戏联运、联合发行、代理发行等方式，拿下《FGO》《碧蓝航线》《公主连结》《坎公骑冠剑》等热门游戏，为公司创造了高流水。随着游戏公司开发商话语权越来越强，同时二次元游戏的商机被大小厂盯上，B站游戏转向了自研，试图靠自研+代理两条腿走路。
先说说自研。 综合多名员工的讲述，B站游戏自研分为两部分。一部分是收购来的项目组 （工作室） ，一部分是内部自建的项目组，大多以G开头为代号。
目前，宅极电工作室、传送门工作室、轨迹工作室以及多个以G为开头的自研工作室，已经全部被砍。
根据B站员工介绍，宅极电工作室是B站第一个自研项目组，曾打造过《神代梦华谭》《黑潮：深海觉醒》，是B站自研游戏里为数不多的上线项目。传送门工作室，来自前盛大游戏，2021年年初才被B站收编。轨迹工作室来自游族原山海镜花团队，做的项目是取材自《山海经》的2D回合制游戏。
根据媒体报道，2022年5月B站游戏裁员时，比例在20%-30%，其中个别项目达到70%。随后B站回应称，传闻不实，有部分业务调整，没有大规模裁员。
B站游戏前员工张水对深燃表示，5月以后人数还在缩减，“我们项目组一开始没有被砍掉，说的是缩减一半员工，可以选择‘活水’转去其他项目组”，但现在看来，这其实是在渐进式的砍项目，“当时很多接收‘活水’的项目组，也都被砍了”。
2021年8月，B站在游戏新品发布会上一共发布了16款游戏，包括6款自研产品和10款独家代理产品。
综合自媒体游戏新知及多位受访者分享，6款自研产品里，仅有《斯露德》在2020年11月获得版号，今年9月15日开启了第一次限测，由位于北京的爱可赛思工作室研发。《碳酸危机》在国内未获得版号，已在海外发售。《代号：依露希尔》《伊苏：梦境交织的长夜》还在研发中。
根据B站员工介绍，《代号：C》《代号：夜莺》已经中止。《代号：C》是B站自研的首款女性向游戏，曾进行过一次小规模的内部测试。《代号：夜莺》是一款二次元美少女战棋手游，进行过一次限测。
“还有一些自研，大多数是没有名字的新项目”，一位B站游戏部门员工表示。
B站2021年8月游戏新品发布会中提到的6款自研游戏现状 制图 / 深燃
在10款代理游戏里，其中已拿到版号的只有两款，分别是已经上线的《暖雪》，和已经历4次测试但未明确上线的《宝石研物语：伊恩之石》。此外，在国内未拿到版号的《大江湖之苍龙与白鸟》，已在海外发行。《代号：了不起的模拟器》官方已宣布结束与B站的发行合作。其余项目均未拿到版号，也还未上线。
B站游戏前员工冯强对深燃表示，在B站那次声势浩大的游戏新品发布会上，公布的很多代理产品，有的是没拿到版号，有的项目本身就成色一般。
这一方面跟市场竞争有关，2020年、2021年游戏公司被疯抢，在面对腾讯、字节等大厂，B站能拿下的标的不多，另一方面跟B站“粗放”的决策风格有关，“有的项目，对方来讲讲PPT就签了，管理层觉得投10个团队，能出一个热门游戏，就是赚的”，但在冯强看来，拿下独代游戏，比投资游戏公司赌性更大，“投资游戏公司，还有机会随着它后续的融资退出，但拿下独代，就是一锤子买卖”。
他透露，2022年上半年上线的《暖雪》，截至6月30日流水已经超过4000万，B站在2020年就以七位数金额签下了独家发行权，“这是赚的”。当然，更多是赔的，比如在代理游戏里，有一款IP游戏，“IP影响力一般，玩法也不算新，但还是签下来了，签约费是8位数级别，现在版号也拿不到，想回本很难”。
在自研方面，有业内人士曾对媒体表示，如果按照陈睿此前提到的千人团队来计算，B站游戏业务光人力成本就过亿，保守估计过去三年，其在游戏自研上的投入约5亿元。
在投资方面，也可以做一个保守的计算。根据有饭研究的统计，B站在游戏方面进行了47次投资，共有16次投资公布了金额，如果保守地把其中数千万、数百万算作1千万、1百万来计算，总额约17.2亿元。加上未披露具体金额的，总额还会更高。
一位B站游戏员工告诉深燃，11月22日，B站发布内部邮件，成立游戏技术中台、游戏美术中台，同时将“游戏发行事业部”更名为“游戏发行中心”，成立“游戏自研项目一部”和“游戏自研项目二部”。而在此之前，B站游戏自研部门下属的PM部门，也独立出来，成为了一级部门。
这意味着B站游戏，不论是发行还是自研，还未被放弃。
在2021年一次财报电话会议上，陈睿曾透露，B站游戏自研团队的规模已经超过1000人。这正是这一次“大地震”的中心。综合深燃的多方交流来看，B站游戏自研面临的问题集中在人才、流程、资源这几方面。
B站前游戏负责人张峰，2016年掌舵B站游戏，是陈睿老部下。根据百度百科，他曾在搜狗、人人游戏、金山软件任职。
B站游戏前资深员工娜娜告诉深燃，张峰来到B站后，做了较多组织架构调整，当年团队规模从不到100人迅速扩充到300人以上，搭建了现在B站游戏的架构。但多位B站游戏前员工均表示，他的问题是，“是做商务出身，没有研发经验”。
已经离职的B站游戏老员工吴三石表示，“张峰不太玩游戏”，对二次元游戏用户的理解也是缺乏的。
他举例，张峰刚来到B站时，正处于B站代理的爆款游戏《FGO》的筹备期。讨论推广时，张峰曾提出在App Store上做1元付费榜，即先用1元付费冲上榜单获得新增用户，再转为免费。“这是当时流行的模式，但肯定是不适合B站的。会让日系手游爱好者对国内运营反感，觉得B站不懂这个游戏，日本版权方也不会理解这种做法，会显得团队不专业”，吴三石说。
吴三石介绍，第一阶段的团队，来自原游戏发行事业部副总经理李华敬。李华敬原是华仁艺电CEO，为B站独代日本游戏《梦100》《FGO》做本地化版本，提供技术支持。后来，B站游戏部以李华敬团队为底，成立技术团队，B站第一个自研游戏《神代梦华谭》，也跟着李华敬并入B站。不过这款游戏表现欠佳，在11月25日已停服。
在张峰来到B站之前，“李华敬实际参与当时游戏部所有项目的相关决策”，吴三石表示，张峰来到B站后，李华敬曾作为游戏事业部副总经理牵头做过游戏自研，但后来只负责技术。到了2020年，张峰从巨人科技挖来汪军生，担任GTC技术中台的负责人。一位前中台员工透露，当时两方影响下，中台部门很难进人，“我们被夹在了中间”。
第二阶段，则是收购自研团队。如轨迹工作室就是游族原山海镜花团队，“收购的团队，有来自鹰角、散爆、盛大、游族等游戏公司的，但他们原来就不是做正规二次元游戏内容的。”吴三石表示。
B站游戏前员工余舒表示，B站加大力度自研时，很多大小厂都在收团队，腾讯、字节、莉莉丝，“很多是双倍工资抢人、抢团队”，相比之下B站开的钱不多，能吸引来的人才也有限。
他透露，B站招的一些制作人，没有操盘过完整的项目，游戏Demo迟迟做不出来，“不是说做出Demo很难，其实就是没有想明白要做什么，只能先用PPT画饼”。他举例，有制作人说要做类似于《十三机兵防卫圈》的游戏，做了一年还是停留在PPT上，“有游戏一开始说要做日系游戏，后来又说做射击游戏，老是变样”。
具体到工作流程上，B站游戏前员工李未提到，自己所在的项目组，“研发过程中没有很明确的任务制定流程，也缺乏严格的审核环节，导致一项任务返工的几率很大，一旦返工，会牵扯到各种程序美术等，工作在反复拉扯”。
人才有限，资源有限，却又选择多个项目并行，吴三石解释，这是在采用“宽入严出”的方式，试图以小成本锁定好苗子后再集中铺量开发。
这看起来的确能提高命中率，但在流程上带来的问题也是直接的。
游戏项目组多，需要与游戏中台合作，获得美术、技术等方面的支持。“中台人手有限，制作人只能去抢中台资源，导致各个组之间关系紧张”，余舒表示。这也影响效率，李未就提到，当时他只是找游戏中台要几个UI图标，一个月后才给到。
在考核游戏上，B站游戏设立了“游戏审核委员会”，在李未看来，委员会并未形成稳定的判断标准，例如“游戏买进来前，审核说游戏类型新颖，买进来了以后，又说太另类”，另外，经常会在美术上挑毛病，甚至让大家形成了错觉，“游戏不需要好玩，只要在美术上砸钱就行，导致当时一大批制作人都这样”。
在吴三石看来，多项目并行，这是可以理解的选择，“但这对自研来说，成功率是会更低的，多个孵化团队分享了当时本就不多的资源，后续每一步推进都卡得很紧，这导致游戏项目组也颇具怨言，形成负面循环。”
而究其根本，“B站游戏，还没有到可以探讨工业化能力的地步，项目本身还没有让人眼睛一亮的”，吴三石表示。
娜娜回忆，2015年，B站联运第一款游戏《梅露可物语》时，B站创始人徐逸会经常来办公室装测试包，提一些反馈和修改意见，这款游戏表现也不错，一周就有10万人预约。当时，B站游戏的员工们，“大家在休息时会一起看最新的番剧，一起发出惊叹，对在三次元环境里孤独的二次元死宅们来说，产生的满足感是巨大的”。
现在的B站游戏，的确盘子更大了，但也错过了不少机会。
在她看来，B站游戏可以分为四个发展阶段。2015年至2016年初，为探索阶段，游戏少，拿下的独代游戏质量不高。2016年至2017年，《FGO》上线带来了迅猛发展期，该游戏在2017年5月登顶iOS氪金榜榜首，超越了《王者荣耀》。
娜娜回忆，这之后，B站游戏平台引入项目向独立游戏倾斜，希望能把游戏中心做成下一个taptap，同时继续引入日本的爆款手游，希望能够复制《FGO》的成功。但没多久就失败了，到了2018年-2019年，游戏版号收紧，题材收紧，日本的优质二次元产品也很难及时上线，国内优质游戏也开始摆脱渠道商独立发行上线。
首先是《FGO》的下滑。它是推动B站上市的功臣，据2017年财报数据显示，B站游戏业务营收达20.58亿元，较2016年增长5倍，其中FGO贡献了游戏业务一半的收入。在2018年，《FGO》就出现了三次事件，即终章游戏炸服、代充事件、B站九周年事件，致使玩家对于《FGO》国服的运营口碑发生了180度的逆转。
《FGO》三次事件，失了人心，随着时间延长，现在的收入贡献，已大比例下滑。
紧接着，B站又错过了爆款游戏《明日方舟》和《原神》。
吴三石透露，“2019年上线的《明日方舟》在宣布由鹰角自己发行前，其实当时和B站已经到了谈判签约独代的地步，但由于商务推进不利，最终没有完成签约”。
而在2020年《原神》和B站的合作里，作为二次元用户集中地，《原神》需要B站这个渠道。吴三石透露，在上线前，米哈游曾主动和B站游戏部沟通，表示希望《原神》官服 （包括PC服） 早于bilibili服两周先发上线。
据当时在场的人士分享，“管理层听说这个方案后直接同意了，没有提出异议”，吴三石为此感到惋惜。他表示，《原神》官方PC服先发两周，这会导致最核心、最具付费能力的玩家直接倒向官服。B站为《原神》提供的配合是，在《原神》官服开服时，就开始全量宣发，也就是说，玩家当时能在B站上刷到《原神》有关的UGC内容，但想玩游戏只能先进《原神》官服。
他透露，尽管《原神》bilibili服后来有S级的用户新增，但没有相称的收入表现，在《原神》游戏整体的收入中占比很小，当初没尝试博弈，“这是将一大笔收入拱手让人了。”
和2017年《FGO》大热时不同，现在游戏行业已经大变样。能研发出高水准游戏的公司，拥有了更大的话语权，B站游戏想要有未来，还是得依靠自研。但对外，版号缩紧，对内，人才缺乏。
这次的架构调整和大刀阔斧裁员，是B站游戏面对现实的时候。
这不代表着B站游戏没有了机会。“2000年也没有人看好腾讯做好MOBA游戏，也是花了很长时间找到方向。归根结底游戏是年轻人的生意，年轻人还是在B站的”，一位B站游戏前中层表示。
米未创始人马东曾调侃说，内容是一个“摸高”的领域，丢人现眼没人看见，牛一下，就能被所有人记住。
游戏也是如此。因为《原神》，人们记住了米哈游，此前操盘《恋与制作人》女性向游戏的叠纸游戏，11月因为7分钟名为《百面千相》的新游戏PV （宣传视频） ，就引爆了游戏圈，成为受关注的研发团队。相比之下，B站账上有钱，有用户，还有机会。
只是，“还得看接下来组建的管理者和团队”，吴三石表示。
陈睿在电话会议上表示，他接手之后，会坚定原有战略，但在自研方面会只聚焦一到两个方向，集中精力和资源做最少的事，并加强游戏自研项目生命周期的管理。
躲过了今年大裁员的B站游戏员工王冉说，在社交平台上看到12月B站游戏还有裁撤动作的消息，不确定真假，但一度让他感到不安。直到看到B站游戏新成立中台等部门的邮件，他终于吃下了一颗定心丸。
“最起码现在安全了，以前满世界的职位，现在行业不一样了，变动让人焦虑。每晚一些被动换工作，都是在错开寒冬”，他说。
*题图来源于视觉中国。应受访者要求，文中受访者均为化名。
