这个时代，我们到底需要怎样的武侠启蒙？

看过了《眷思量》的东方唯美，看完了《斗罗大陆》的热血陪伴，对于动画，我们还能抱有什么期待？ 

2023年6月1日，风格化武侠动画《镖人》的上线，还问题以惊喜。

不同于近几年各大视频平台流行的科幻或修真主题，在动画《镖人》里，中式武侠终于再次成为了主题。

塞外黄沙中，一个神秘的中年武人，带着一匹瘦马，一个幼童，行走西域大漠，他能和劫匪谈生意，也和脚夫交朋友，他是镖客，也有一身游侠的胆气。

就是这样一个角色，让播出刚四集的动画《镖人》，再度掀起了大众对武侠的记忆。有人从中看到了狂草美学风格，有人用它来驳斥武侠已死，还有人沿着动画反向追更，把漫画又捧上案头。

一直以来，内容行业每逢这种节点必要聊武侠的消失。观众不爱看，团队不想拍，被认为是武侠走向落寞的主要原因，但事实上，仔细翻阅平台片单，你会发现，在「动画」分类里，武侠从未落寞。

从六季《不良人》历时数十年仍在更新，到《镖人》上映观众一睹大漠风云，传统武侠虽然断代，但国漫平台和部分动画制作公司仍然坚持在做，而行业也在一次次的试错中，渐渐摸索到当代武侠破题的思路。      ‍

2023年6月1日，《镖人》动画在腾讯视频如期上线，在此之前，这部有着国产硬核风漫画TOP1之名的作品，一直被武侠爱好者们反复催更。

而我，在连看四集后，也忍不住想来聊聊武侠动画这个议题。

2021年，《镖人》首次放出预告PV时，我和大多数粉丝一样，对这部作品的最终呈现持保留态度。毕竟，许先哲的原作，从画风到立意再到剧情走向都别树一帜，而动画制作难免遇到创作周期长、美术呈现难等问题。

直到2023年6月，动画正式放出，又把观众期待拉满时，我才开始认识到这种预设的狭隘之处——漫画版本固然是神作，但翻拍动画也不逊色。

自开播以来，《镖人》先后在知乎、豆瓣掀起讨论，在腾讯视频站内也以9.7评分和2.6万讨论，位居话题中心。

毫无疑问，剧情紧凑、高潮迭起，以及对于游侠江湖的精准描绘是它引发关注的重要因素，但在此之外，动画在年轻一代中所激起的武侠精神讨论，也是其引发关注的另一层原因。

在豆瓣，有用户认为《镖人》“非常还原漫画，有美学意识，且呈现了“以武犯禁”的侠义精神。”

在知乎，也有用户逐集提问，从动画OP的音乐制作到对隋唐历史的细节对比，大众好奇心伴随着剧情推进逐渐拉高。

而在我看来，在金庸远去、江湖路远的后武侠时代，《镖人》之所以能揽得武侠迷的青睐，在于它所重塑的“游侠”精神。

它的主角人设出彩，有江湖气，它讲侠之大者，但不缥缈，它写江湖市井，也有庙堂之高。

在此之前，年轻一代看过太多讲儿女情长与书生意气的江湖了，所以当这种古龙英雄式的硬汉人设成为主角时，未曾接触过初代武侠文化的观众才发现，原来这才是气势磅礴的中式武侠。

在大漠黄沙，朱红残阳里，《镖人》的画幅拉开，随着古朴昏黄的色调与粗犷凌厉的线条铺满屏幕，一股隋唐年代感油然而出，甚至,在某个兵刃相接的时刻，不少画面都有致敬古早武侠动作片的既视感。

目前，动画播出仅仅四集，那个剑拔弩张又飘逸硬气的隋唐世界，就已经展现在了观众眼前。而在社交媒体上，也有越来越多的年轻人开始讨论这部作品，从画面到剧情，从配音到人设，中式硬派武侠的内容吸引力可见一斑。

事实上，不只是《镖人》，翻开2023年的动漫片单，武侠是绕不过去的一节。前有《不良人》展示了一个充满奇谋与诗意的江湖，后有《镖人》用大漠孤烟揭开一个快意恩仇的武侠世界。

不知不觉中，这些故事，早就在日常更新里，造就了年轻一代共同的武侠梦和记忆，成为新一代观众的武侠启蒙。

如今，如果要全面考察年轻一代的武侠启蒙，动画已成为不可或缺的一环，某种程度上，它以更为直接的视觉形式，谱写了这一代人的武侠梦。

此前有人说，《镖人》的出现，是在“武侠已死”的时代，给用户打了一剂强心针。

但其实，江湖从未远去，武侠也未消弭，即便从国漫武侠作品刷屏的程度来看，这种论断也有些一叶障目了。

翻一翻腾讯视频的动漫片单就能发现，武侠题材在动漫领域从未断代，甚至常有惊喜出现，在《镖人》之前，腾讯视频上也有不少口碑、热度双高的武侠动画。

从被誉为“黑马”的新国风武侠故事《枕刀歌》开始，国漫对于武侠的热衷，就写进了排播表里。

而到了今年，这种热爱在持续的积累下有了更具象的呈现，从《不良人》到《镖人》，一部接一部的武侠动画用看涨的播放量证明，一代人有一代人的趣味，一代人有一代人的武侠。

当然，这些作品的出现，也开始让我们反思，什么才是武侠的魅力，我们又需要怎样的武侠？

表面看，武侠的吸引力，是刀光剑影、招式对垒带来的畅快体验，但抽丝剥茧后，会发现，其更深层的吸引力，其实是对人物、社会乃至现实的思考或关照，在此基础上，还要从故事本身、画面、音乐等多个细节入手，着力塑造一个纯正的武侠江湖。    

之前提到过，《不良人》出圈，在于其高燃的剧情设计、反常规的主角人设，再到精致的细节刻画，如今《镖人》再掀讨论，其实未尝不是如此。

《镖人》的主人公是镖客刀马，这个带着孩子讨生活的中年武人，有别于传统武侠中的侠客形象，他虽身手不凡，但不是圣母设定，欠债还钱是他行走江湖的信条，在这个信条下，他既不想欠别人，也不想别人欠他。

其实，作为最早进入国漫领域的互联网视频平台，腾讯视频这些年来，缔造了不少国漫爆款，而在一路看涨的口碑背后，本质是内容生产与制造层面的多轮打磨。

以武侠这个品类为例，不同于科幻题材强调的大场景感，武侠故事建造更着眼于细节。从《不良人》到《镖人》，这些作品之所以能脱颖而出，击中武侠迷的分享阈值，不仅仅是因为题材，在某些层面，它们的制作思路其实是有迹可循的。

比如，在世界观的搭建上，《不良人》和《镖人》都以传统文化为基础，搭建出了一个原汁原味的中国传统武侠世界观，而在制作上，也都采用了风格化的制作方式。尤其是《镖人》，用2D彩铅处理人物的动态线条，既保证了画面的古朴韵味，又有一种国风写意感。

此前，人们认为武侠故事越血腥，越注重毁灭和杀戮的展示，才会越好看，因为这样能给观众带来最直接的感官刺激。

但其实，腾讯视频用一部接一部的武侠动画证明，“侠”这个人物本身才是武侠题材的钥匙，只有通过这个钥匙打开故事之门，才能呈现武侠的最终价值。

一个背景，近年来国漫异军突起，涌现了不少作品，从2015年到2023年，市场上国漫作品的数量已经从年播几十部，裂变为年播上百部。     

然而，更犀利的问题是，当各大平台的片单数量达标后，它们的片单质量是否随同增长了？

 我想，以武侠动画这个类目来看，回答是确定的。

就《镖人》这部动画而言，它看起来是一部使命清晰的致敬之作，但实际上，深入它的创作历程，你会发现，武侠文化及现象的延伸，从未停止，或者说，每个时代有每个时代的武侠文化。

在图文时代，武侠文化的传播，是平面的，是书页上斑斓的色彩和粗粝的线条。视频时代呼啸而来，武侠文化开始从书本到银屏，从二维到三维，武侠世界也变得更加立体和真实，在这个过程中，以腾讯视频为代表的国漫平台们，也在作品的创作手法和表达方式上不断创新,贴近年轻人的审美和需求。

回过头来看，从2014年第一部真正意义上的武侠题材动漫《画江湖之不良人》上线，到2023年武侠漫画巅峰之作《镖人》成功动画化，在动画这个语境里，武侠其实一直在突破。

而对年轻一代观众来说，从《不良人》到《镖人》，不仅仅是一种内容风格的变迁，在画面切换中，其实是平台对年轻一代武侠审美与深层诉求的精准判断。

费孝通在《乡土中国》里提到过，“文化是依赖象征体系和个人的记忆而维护着的社会共同经验。每个人的当前，都是整个民族‘过去’的投影。”

言下之意，这些正在播出的武侠故事，被大众所讨论的武侠精神，组合起来，便构成了这个时代的武侠文化。

延循这一思路，国漫平台们创造出的这个武侠世界，不仅为武侠迷提供了一个可供品味的精神空间，也为未来将开启的新武侠故事，献上了一个标准示范。

本文来自微信公众号 “吴怼怼”（ID：esnql520），作者：吴怼怼，36氪经授权发布。