618，我为什么不买了？
618又来了。
近几年，每到“双11”、“双12”、“618”这样的大促节点，都不乏“为什么大促越来越多，也没那么便宜”的讨论。大促的氛围确实不如多年前，商家不再依赖大促节点冲销量，电商平台也在平日想尽办法留住消费者，淘宝、京东作为曾经的大促发起者，现在也必须要跟抖音、快手、拼多多这些后起之秀分一杯羹。
大促逐渐平淡，也有不少年轻人选择退场。
深燃和几位不再参加大促的年轻人聊了聊，他们退场的理由很相似，就是大促已经变味儿了。在狂热参加大促的那几年，他们有的人宁愿透支也要购物，有的人大促开始前就熬夜整理购物清单。也有人经常是“无意识”参与大促，在商家的轮番轰炸下头脑发热买了一堆东西，在接下来的一个月忙着处理售后。还有人因为从事了相关职业，才发现大促只是商家清库存的“骗局”，而非消费者想象中的“福利”。
也正是因为曾经狂热过，他们在告别大促时才更加坚定。如今，消费需要回到本质，按需、理智、有度，大促也需要回到本质，优惠、实在、真诚。
西桥 | 29岁 北京 传媒行业
几年前，我算是大促的拥趸，有一年刚工作没多久，工资几千块钱，毫无存款的时候，还刷了信用卡，买买买一堆。
之前，临近大促前，遇到想买的东西或者一些生活用品时我会等一下，先在备忘录里记录下来，到时候在大促时间段，花一个晚上，挨着一口气买了，像是在扫货一样。
以前朋友给过我建议，参加大促最省时间的方法，是到时候蹲一些大主播的直播间，就能买到性价比高的东西，有价格保障。之前我偶尔会去蹲一下，确实有种抢东西的快感，一些产品，尤其是护肤品之类的，原本我不打算买，但在主播介绍、价格优惠、数量有限的情况下，自己脑子都没有想清楚，就冲动下单了。
和会精细算账，做性价比对比的人不同，我属于比较懒的一类消费者。不会刻意去比价，想着平台都弄这么大阵仗了，这个阶段肯定会更便宜，就直接打开APP买了。
这两年让我印象深刻的是，大促买了一些卫生纸之类的生活用品，以及一些护肤品，等我用得差不多了，再去原店家那里买，发现和当时在大促期间买的价格差不多。
这可能因为我一开始就没有怎么去刻意比价，但我又不想为了比价去额外的花时间，所以我意识到，我这样佛系地参与大促，东西也没有便宜太多，意义不大，我就不参加了。
而且有的东西其实在大促前就需要买来用了，有的东西大促买太多又一直用不完，感觉自己还得成为一个生活规划师，一点也不省事，还不如平时按照生活节奏买东西。
现在我身边的朋友，参加大促的人也不多，最近特地问了一个朋友，她就买了两样护肤品，其他没怎么买。现在感受到的大促氛围越来越淡，要不是手机里各种商家发来的促销轰炸短信，我都没意识到新一轮促销又来了。
木木MU | 32岁 湖南 文职
往年为了参加618，我在6月初定金就已经交麻了，但今年很神奇，6月初时，我还没有因为大促花出去过一分钱，甚至都没有开始加购物车。我觉得，我好像学会了理性消费。
以前，我基本上一到大促就买很多东西，一次至少消费三千到五千元，主要是买衣服、化妆品、包包，还有囤日用百货这些。
为了参加大促，我会蹲直播间抢券、抽奖、做游戏赚红包，还会各种做凑单攻略。每到大促前那几天，我几乎每天花至少三五个小时在购物上，因为上班空闲时间多，就总是在刷购物网站，生怕自己错过什么优惠买亏了，尤其到开卖那天晚上，会一直弄到凌晨两三点，别说休息好了。
一直到去年年底，我不再迷恋大促购物了。当我买新房子装修资金紧张时，我开始复盘，看了网购账单后，立刻就被每次大促好几千块的花销吓到了。
我去翻以前的购买记录时，会发现很多东西都没用上。低价打折凑单的衣服，有的买回来就不喜欢了，有的直接不合身，买回来之后也着实会后悔，感觉钱扔垃圾桶了。囤得最多的是护肤品和日用品，比如面膜，上百片的囤，结果因为懒，根本用不完，有一次囤防晒喷雾囤了4瓶，两瓶放在柜子里我自己都忘了，找出来已经过期了。
我有好几个朋友都爱在大促节点时买东西，但是现在，我会告诉她们理智一点，囤货的东西不用买太多，打折的衣服也想想清楚再下单。
因为我发现大促前费劲心思琢磨买买买，“机关算尽”到头来有些东西和平时活动价格差不多，关键是就算优惠一些，也需要多买，增加了收纳负担不说，买多了还可能到过期都用不完。还有做那些所谓赚红包游戏，很费时间精力。钱没赚多少，买得反而更多了，得不偿失。
我现在觉得，不去做这些轻松多了。钱在自己口袋里才是最不吃亏的，买得越多不一定是省得越多，反倒可能浪费得越多，大促也不是不买，只会适量购买当下马上就会用到的必需品。
我网购也越来越趋于理智了，遵循的一个大原则就是从需求出发，不被物欲绑架。只能说现在的网络环境我们太容易被商家创造需求了，还是理性消费、多存钱吧。
林林 | 24岁 北京 广告行业
连续参加618四年了，今年是我第一次“放弃”。
一直以来，我都不是那种花钱大手大脚的人，甚至刚上大一时，我都不知道“双11”是什么意思，后来还是大学室友和我普及的，更别提参加“购物节”“消费节”这类活动了，但也是从那时开始，我成了其中一员。
我记得特别清楚，室友在宿舍群里拉人帮忙凑单、相互“砍一刀”，安利哪家最便宜、折扣力度最大......每天这种消息特别多。
虽然自己之前没参加过相关活动，但那种热闹氛围，以及能够薅羊毛的心理，让我迅速融入了她们，和大家一起囤化妆品、衣服、各种小样......大学四年大促期间，自己平均的开支在2000元左右，购买的东西比较杂，既有纸巾、口罩等便宜小件，也有彩妆、首饰等价格相对高一点的东西。
这些年参加大促时最深刻的感受是，当时往购物车里放东西时很爽，但付款后的日子就很难受，一是莫名花了很多钱，导致当月甚至下个月都处于“吃土”状态。二是将近一个月，退换货以及快递等问题，让我一直和客服“博弈”，也不是后悔买了产品，而是收到的东西要么不合适，要么质量差，要么确实囤多了。我记得特别清楚，毕业收拾行李时自己才发现，还有很多两三年前大促时囤的东西没有用，我当时就拿着一个大麻袋，把这些东西全都装进去，扔了。
去年毕业后，我进入了一家广告公司，他们的主营业务是产品营销策划。我开始逐渐了解品牌是如何在大促中设立各种“噱头”，如何把仓库里卖出不去的产品，换个方法卖出去的，那时我意识到，自己还是太年轻，原来一直被商家骗了。
其实大家如果仔细对比就会发现，大促期间有的商品并不便宜，甚至在扣除各种优惠后，价格还要高于平常。总之，买的没有卖的精，不管“双11”自己看到的、听到的多么诱人，最后获利的一定是平台和商家。
当然，不参加618还有一个原因，就是工作后自己租房，本身钱就比较紧张，而且身边少了很多积极参与促销活动的朋友。感觉大家今年攒钱、省钱的欲望超过了购物的欲望，我有很多朋友主张，不入手自己不需要的东西，非常喜欢的东西，也不会等到618、“双11”再去买，而是立刻下单。
我觉得，参加大促活动无可厚非，毕竟有些羊毛是真的可以薅到的，但需要理性参与。哪怕近两年，大家都捂紧钱包度日，不那么冲动消费了，但现在直播带货等形式盛行，主播们会玩各种花样劝你“买买买”，这时候我们就需要三思而后行，不需要的东西能不买就不买，需要的东西也不要囤太多。
李杨 | 26岁 北京 互联网
我应该算是各种大促曾经最忠实的消费者。
我上学的时候“双11”是真的便宜，本来生活费就有限，等到大促的时候买点东西还是很划算的。我记得当时还会有很小的淘宝店自己在“双11”或618的节点搞大促，因为他们参加不起平台的大促，所以干脆自己打折。那时候我和朋友还会蹲点抢便宜的化妆品，参与感很强，又真的省下了钱。
后来大促慢慢开始走下坡路，但我还是喜欢在大促买东西。印象比较深刻的一次是，我刚刚工作，手里还没什么钱，租房、添置家具各种事情占用我很多资金了，但又刚好喜迎“双11”，我就用花呗买了AirPods，因为觉得自己有还款能力，大促又便宜，不想错过。
不过，那时我就发现大促越来越难了，要算数学题，还要多方比价，甚至还要做任务赚金币。我记得有一年我和朋友组队赚币，到后来确实减了不少钱，但是整体算下来跟我平时单独买的价格差不多。想到占用了那么多时间，就觉得很不值。
2021年的“双11”和618，我还买了不少东西，护肤品、日用品、衣服等等，总共花了将近两万块钱。去年“双11”我一下就熄火了，一方面是当时在生病，没什么心情买，还有就是除了卫生巾，我上一年囤的所有东西都没用完。激怒我的是，有一款精华，明明不适合我，但因为大促便宜，我买回来结果过敏。我当时又马上要搬家了，看到自己囤的一屋子破烂，心情很糟糕，觉得自己一直深陷大促陷阱而不自知。
今年年初我换了工作，也以此为契机复盘了自己的消费观。我发现对于独居人士来说，其实没必要去凑大促的热闹。因为现在大促讲究套货组，要么你就和别人拼单，要么你就囤货，但是就算是卫生纸，独居人士都不需要买那么多。我后来发现很多旗舰店偶尔会发券，日化用品也经常参加促销，根本不需要凑大促的热闹。再者，衣服鞋子的品牌也很少参与大促了，有时候商场卖得还比线上便宜。
我也越来越发现，只有在你最需要这个东西的时候，买它才最便宜，囤货放在那里不发挥价值，它就是贵的，因为占用了资金。今年我连卫生巾都不在618买了，在这之前我就下单了，也没关注后续是否有活动。要按照往年的习惯，我一定会首先问客服接下来有没有促销，再选择要不要等。
618前期，好几个美妆品牌的客服给我打电话、发短信，我都不为所动。我也观察了一下，很多店都不参加满减了，而是自己发券，我有一种感觉，上学时参加大促那种自由的氛围又回来了。虽然现在再也不会像以前那样便宜了，但主动掌控购物权的感觉真的很好。
*应受访者要求，西桥、木木MU、林林、李杨为化名。
本文来自微信公众号“深燃”（ID：shenrancaijing），作者：李秋涵 王敏 王璐 邹帅，编辑：邹帅，36氪经授权发布。
