两次踏进同一家医院的面试楼，莎莎的心态截然不同。

大四毕业时，她是抱着降级、妥协的心态，来这家人烟稀少的郊区医院求职的。因此考研上岸之后，她第一时间“甩了”这家医院。

如今，她捧着985研究生毕业证再回到这里，却成为了被挑选、被嫌弃的那个——还是当年的小众肾脏科，但候选人已经翻倍到18个，除了与她背景类似的硕士，不乏卧虎藏龙的博士。

被别人光环掩盖的莎莎，最终没有成为那个幸运儿。

事实上，读一个医学硕士，人生反而退了一步的，不止莎莎一个。打开各社交平台，医学硕士的呐喊充斥着各个角落，“读研读了个寂寞”“垃圾硕士一枚，三甲进不去、县医院不想去”。

学医伊始，他们就被灌输“不读研不读博没出路”的观念，但读完出来，三甲医院的校招门槛无限向学历金字塔尖靠拢、“四证在手”的牛人遍地开花，无论如何追赶，总是落后时代一小步。

但就此认输，“退而求其次”下沉到县医院，又面临薪资低、天花板低，错付学医这8年的苦涩。

在高不成、低不就的怪圈里，医学硕士们深陷自我拷问，也在屡败屡战中，努力追寻着光的方向。

在旁边的考生打眼一看，很快说出具体病症，而自己盯了病理图片近两分钟，毫无头绪的时候，舒林知道这次面试又没戏了。

走出面试大楼，迎面撞上北方干冽阳光的瞬间，眩晕感袭来，她知道这是熬夜的后遗症。

头天晚上十一点多，正准备休息的舒林，突然接到这家省三甲的电话，通知她第二天上午面试，这让多次止步首轮的舒林激动不已，“我当时一个人在酒店的床上又蹦又叫，服务员还过来问我是不是出了什么事。”

而为了增加胜算，她当即决定通宵夜战，突击薄弱的知识点，第二天灌了一杯特浓咖啡，就早早赶去面试。

但一到现场，她就感觉事情不妙。

尽管招聘要求写着硕士及以上，可在场的12个面试者中，除了她是（双一流）硕士，其他人都是博士，学历降维打击一目了然。

看到面试流程后，她的压力更大了。采集病史，大家不分伯仲；文献通读，舒林顺利完成，但科研经历更丰富的博士表现更优......直到分析病例图片，她彻底被拉开了。

结果如预期，她没再收到通知，“有点难过，可别人很厉害也能接受。”

然而后来，她得知那个在分析病例上很厉害，让她艳羡的博士也落选了，医院最后录取的是其本院的博士。

说白了，除了学历，背景、人脉也是三甲的门槛一环。

对这一点，伊一最有感触。作为老八校研究生的她，被学姐们耳提面命，深知关系的重要性，没背景的她试图自己找“关系”。

一开始，她通过各种渠道搜罗意向医院主任医师的联系方式，挨个儿发短信推介自己，“文案找学姐把关，从荣誉到规培表现，未来展望，力求完美呈现。”

可发了几十条出去，几近全军覆没。不甘心之下，她更进一步查到这些主任医生的出诊时间，提前等待，赶着对方快下班时上去攀谈，顺便递上简历。

当然，很多时候也是被敷衍打发的。不过，机会终究还是眷顾有准备的人，不断尝试下，她终于得到了去一家三甲医院面试的机会，且一路杀到了终面。

此时和她竞争的只剩一个同专业、相似学历的女生，而女孩的终面出了纰漏，“我们那时也混熟悉了，她先进去的，出来的时候有点沮丧，对着我来了一句‘我有个专业问题没回答上来’。”伊一说道。

忐忑的伊一匆匆安慰对方几句，就开始了自己的面试，得益于身经百战，她整个过程都非常流畅，面试官满意的点点头，笑着说结束那一刻，她觉得“十拿九稳”了。

但事实证明，她高兴的太早了。

出了医院，她直接拐进旁边的饭馆吃饭，坐下没多久，她就看到那个竞对女生和医院的一个医生熟络地说着话，结伴进了对面的饭店。

伊一心里腾地升起了不安，而很快她的猜测成真——关系户留下，表现更优的她出局了。

相比舒林、伊一，毕业于另一所老八校的霖霖无疑是幸运的，她比较顺利地进入了一家省三甲。但这是十八般武艺样样拔尖促成的结果。

规培期间她就开始崭露头角，在每一个科室轮转，她都能做到拔尖。通常是刚轮转到一个科室，就能迅速把控情况。

“一次我前一天刚轮转到内科，第二天就被主任医生点着汇报病人情况。”霖霖说道，但她对答如流。

随着病人的基础指标特征、白细胞具体数值等情况不断详细、准确输出，主任听得惊讶不已，当场询问了她的名字，之后的教学中，也很关照她。

而台上一分钟，台下十年功。能做到这一点的背后，在于她投入了大量精力做病人系统化管理——规定的记录之外，她还会在查房前再查看一遍病人情况，了解病情变化，做好记录。

非工作时间也丝毫不放松，连睡觉都会设置专门的时间表，一到时间随时在手机上查看病人的情况，这让她对管理的每一个病人的情况都事无巨细、了如指掌。

“其他医院来进修的医生，一度以为我是本院的正职医生，很多情况都来问我。”霖霖说道。

除了实践工作，她在科研上也不遑多让，临到毕业手握三篇论文，其中一篇是英文SCI，含金量很高。这些软硬实力兼备，让她最终斩获了三甲的offer。

然而像霖霖一样处于金字塔尖的人，毕竟是少数，更多的人是像舒林和伊一一样，在门外徘徊。

1、2、3……40、41、42，从头数到尾，一毛确认同届毕业的128名医学硕博生里，只有42人落实了就业去向，剩下2/3未工作的同学里，大多数人应该在等待三甲的橄榄枝。

她很能理解大家对三甲的执念：“读了8年书，不是为了将就。”

实际上，医学生成长周期较长众所周知：5年本科教育和3年住院医生规培只是“起步价”，想要在业界发光发热，至少寒窗苦读十几年。

更何况，医学相比其他学科，课业压力大了不止一星半点。

对沐子来说，学医就相当于把高三复制到了大学——每周满满当当40多节课，期末动辄十三四门考试，且科科都要重点背诵，救护车“拉人”的情节从不会缺席期末周。

但相比于规培的痛苦，校园生活的煎熬，也只是小巫见大巫。

走出住院楼，夕阳照在脸上那一刻，沐子有种重获天日的感觉。此前，她已经连续加班三天，从未踏出过大门一步。

“生产队的驴可能都没我折腾。”沐子苦笑道，规培不会给小白多少缓冲期，几乎都是直接上手开始干。

白天上班，她要在查房、写病历、换药间连轴转，期间还会接到急诊无数的电话，遇到手术扎堆的情况，再累也要打起精神应对。

到了夜里，就更不能松懈了。沐子记得，有一晚她正在值夜班，一位病人家属忧心忡忡地找到她，说病人晚上精神不是特别好。

这位病人她之前查看过，并没有发现异常，但再看到其昏沉的模样，沐子直觉不妙。她火速给病人上了监护，发现心率只剩40-50次/每分钟（正常为60-100），并且心音、血氧情况也很糟糕，吸氧之后也没有完全好转。

发现问题后，沐子第一时间通知了上级医师，并争分夺秒进行了补液等治疗措施。很快，医生接过了抢救接力棒，但病魔来势汹汹，那位病人还是在当晚离开了人世。

这件事对沐子造成了极大冲击，后来每次值夜班，她会更加尽职尽责地关护病人，随时随地处于“舰长状态”，听到电话铃响就控制不住地心跳加速。

但长时间高强度地透支身体和精力，是不可持续的。沐子一直有排卵期出血的毛病，规培的三年里，病情变得越来越严重。

尤其是疫情期间，沐子所在的科室从原本的32个床位，猛增到70个床位，她曾连值四十几个小时的班，中间插空睡2小时，直到生理期大出血才停止工作。

正是如此漫长的成才岁月，和异于常人的求学艰苦，让沐子们深刻体会到，“进三甲才对得起这么多年的努力。”

最近整天在诊所无所事事的陈医生，就非常渴望跳槽到公立三甲。

他在一家私立医院工作了几年，明显感觉到患者在减少——以前每天能有7、8个病人，现在通常只有1、2个，有时空坐一整天也等不来一个病人。

陈医生十分后悔当初没拼一把：“在大医院马太效应越来越明显的当下，不进三甲意味着收入、职业发展都会受限。”

可以看到，近两年公立医院平均诊疗人数增长高于民营医院，其中，三级医院对一二级医院的虹吸愈发显著。

注：卫健委公布数据截止到2022年11月，图中2022年全年数据为此基础上的预测结果。

而患者用脚投票，一方面会影响医院收入，最终与医生的荷包挂钩；另一方面，也关系着医生能否积累行医经验以及产出科研成果，实现“越老越吃香”的终极目标。

比如，找不到工作的舒林，本可以回老家县医院“躺平”，但她不愿走这条退路：“一个县级医院，没有住院部只有门诊，你敢信？”

据舒林介绍，因为看病越来越方便，疑难杂症的病人往往倾向于去大医院就诊。自己留在县医院，见到的只是湿疹、荨麻疹等常规病，可能干五年、十年还是只会看这些小病，评职称、跳槽的底气都没有。

“三甲医院可以给背景加分，但进了县医院就很难翻身了。”舒林说。

因此，今年没找到工作的她，决定死磕三甲，哪怕是和下一届一起卷也在所不惜。

其实，三甲是个围城，外面的人想进去，里面的人想出来。

在舒林、莎莎等仍孜孜不倦找机会进三甲时，成功留在规培所在省三甲的娄山，却已经开始想逃离了。

“看似很风光，实际不过是白衣民工罢了。”娄山用看透一切的语气说道。

入职后是长达一年的试用期，期间每个月只有2000块的工资，交完社保基本只有一千多，连吃饭都不够，更别说覆盖其他生活所需。

从工作的第一个月开始，娄山每个月都要靠家里补贴2000，才能支撑起生活。每次拿钱时，心里总自嘲地想，“没钱可别学医，耗不起”。

他想过努力拼一把，尽快摆脱这种情况。但向上走的路，也逃不开内卷漩涡，学历、背景、论文还要继续拼。

娄山聊到了曾看过的一个纪录片，某著名三甲医院的一位临床经验丰富的儿科医生，因为学历原因，一直评职称不顺，工作15年工资只有三千多，最后不得不辞职去了私立医院。

“这些坎，我早晚都会遇到，硕士上面还有博士、博士后。学历外，还有论文、专利。”娄山怅然表示。

拿着生存线以下的工资，在挣不脱的现实束缚中前进，让他时常怀疑：自己还能“用爱发电”多久？

（文中人物均为化名，特别鸣谢博主“沙罗双树的誓言”“Emmon_石一毛”的支持。）

本文来自微信公众号“表外表里”（ID：excel-ers），作者：王熙媛 曹宾玲 付晓玲，编辑：Reno，36氪经授权发布。