高奢「张同学」

两个月前，没人能预料到张同学会火到如今的程度，他的一举一动都可能成为一个新的互联网爆点。

12月4日，#张同学走红后首次接受采访 登顶抖音热榜，话题度达到1180万。即便还有人不知道张同学是谁，但也一定看到过掀开粉色碎花窗帘、被阳光刺得眯缝着眼的那个“单身汉”，或者听过那首洗脑的俄文BGM《Aloha Heja He》。 

东北大炕、柴火灶台、荒山、菜地、出门随意藏起来的钥匙、三轮车或皮卡、变形的不锈钢饭盆、菜叶与糠拌的牲畜饲料、旱厕……快速切换的镜头堆叠着古朴的乡村元素，记录着张同学平淡无奇的一天。

但神奇的是，平均每期时长在7分钟左右的视频，让很多人不自觉地刷完了。其中封面写着“大山歌唱”的那一期，播放量已经超过2亿。截至目前，更新视频至今仅两个月的张同学，抖音粉丝量已经突破1200万。

伴随着张同学的爆火，越来越多人都试图参透他的创作“秘籍”，但在全网“复制”张同学的热潮中，恐怕没有人能真正成为视频中的那个“张同学”。

张同学火了之后，人们对他的关注越来越多，关于他的真实身份、幕后团队、剪辑和创作思路都有很多猜测和想象。甚至，伴随着这股热潮，“拆解张同学”、“复制张同学”逐渐成为一种现象，人们愈发觉得他的视频颇有几分高级。

据@轲墨爱小野 统计，张同学平均每条视频含有186个分镜头，每个镜头平均时长2.27秒，而好莱坞电影的单镜头平均时长也在3-4秒。很快，高频快剪、多机位拍摄、洗脑BGM成为张同学的创作标签，这种模式在无形中消解了人们长时间观看的视觉疲劳。

而今，面对新京报的采访，张同学坦言，自己曾经专职于短视频幕后拍摄和剪辑，如今走向台前则是不得已，因为“无人可拍”。这也从侧面证实了张同学确实是一个专业的短视频内容创作者，长期的短视频创作让他能够在试探市场偏好中保持敏锐。

从张同学确定乡村生活纪实的路线至今，他的内容也在细节上不断调整和演变。某种程度上来说，尽管市场上“张同学各地分学”的风潮正盛，但至今仍未出现get到其精髓的“效仿者”，除了技术的高要求之外，张同学所呈现的“精致的粗糙”也是一个很难复制的点。

他的“精致”在于对镜头、人设、背景音乐等外在创作的专注。比如邻居二涛一开始并没有太多记忆点，后来每次都从厕所出现，逐渐衍生出“住在厕所的二涛”的梗。同样，现在的BGM也不是一开始就有，而是更新到第四条视频的时候才加上，且张同学中途曾尝试更换BGM，但市场反馈并不好，甚至评论区强烈要求换回去，才有了延续至今的“洗脑神曲”。

然而，这种精致的创作包裹的是一个个粗糙的场景：上完厕所只洗三根指尖，刷完牙的水随意地吐在地上，钥匙藏在鞋里、狗窝、甚至直接扔到房顶……几乎每一个场景都有着强烈的粗糙感。

但也正是如此，精致的镜头语言与粗糙的写实场景形成强烈对撞，让人眼前一亮。而这样粗糙的场景呈现的又是好友相处、饭桌闲聊等生活化的情节，显得那么“接地气”，让人很难不代入其中，最终成就了张同学的爆火。

谈及为什么使用“张同学”这个名字，他谈到：自己是一个挺念旧的人，很怀念学生时代的生活。

从张同学的作品中也可以看到，他的视频中有很多充满年代感的元素。比如贴在墙上的美女画报、DVD碟片和放映机、洗脸的搪瓷盆、娃哈哈和爽歪歪、小当家干脆面、以及一些老旧到掉漆的家具……这些元素的存在，让他的视频游离于虚与实之间。有人质疑这并不是现代真实的乡村生活，有人却力证有些乡村就是这个样子。

我们且不去探讨张同学是不是真的写实，用他自己的话来说，他把这些拍摄出来的段子、视频统称为一种演绎的方式。在这种“演绎”背后，很多人确实对他的作品产生了情感共鸣，这种共鸣是什么或许更值得探讨。

当下，在社会的主流观念驱使下，人们普遍将有车有房、工作体面、衣食住行更便捷、娱乐生活更丰富视为追求美好生活的目标，但“张同学”的视频却几乎是完全反着来的，他提供了生活的另一种可能性。如果人们对物质和生活环境没有那么高的要求，选择“躺平”、或者退一步，是不是也可以像“张同学”这样拥有简单的平凡和自由。

可以日上三杆起，喂狗、喂猫、养鸡、养猪，喊上几个朋友，做一桌看上去并不精致但足够过瘾的饭，喝上几两小酒，看几张“十八禁”的碟片。即便每天都在喝六味地黄丸补身体，但可以拥有喝一瓶爽歪歪就满足的快乐。

但这显然不行。

张同学的视频评论区里，有网友这样调侃：“张同学的家好像什么都没有，又好像什么都有。”如果单从镜头中看，脏乱的居住环境确实给人一种“一贫如洗”的感觉，但米袋里永远有米，小卖店似乎可以一直赊账，柜子里的外国文学和鲁迅文集中总能翻出来几张钞票，冰箱也总是被各种肉装得满满当当……

本质上，张同学的乡村生活，终究只是区别于“李子柒式”田园牧歌的另一种极端化的理想状态，满足的是人们对平凡和自由的美好想象。

飞瓜数据显示，自11月17日起至今，张同学的粉丝量逐渐呈现出快速增长的态势。而在这个过程中，人民网也发表评论期待出现更多的“张同学”：“希望你们能用专业的技术，去记录真实的中国，让乡村生活走到观众面前来。”

然而，值得注意的是，乡村类等更具烟火气的内容一直是快手的优势，张同学火了之后，也有很多人在讨论，张同学为什么没有选择快手。如今来看，与其选择这类内容饱和度更高的快手，张同学入驻抖音似乎是一个更明智的选择，又或者说，这也是张同学长期深耕短视频的一个敏锐之处。

近两年，抖音一直在尝试突破下沉市场。2021年6月，抖音发布三农数据报告显示， 过去一年，抖音农村视频总获赞量129亿，农村视频创作者收入同比增长15倍。显然，乡村类内容在抖音正处在一个高速发展的阶段。

今年4月，抖音推出“新农人计划2021”，不仅拿出2亿流量资源，还从运营推广、短视频制作、优质内容要素、直播带货等方面扶持乡村内容创作者。而张同学更新的第一条视频是在今年10月，他的作品也经常会带上#新农人计划2021的话题，截至目前，该话题累计播放量已经超过712亿。

从这个角度来说，张同学的快速成长必然得到了平台的扶持。从张同学如今的爆火程度和持续的活跃度来看，平台也有意将他打造成为乡村内容领域的一个标杆，并由此驱动更多同类创作者入场，打开抖音深入乡村内容赛道的突破口。

当然，促成这种双赢局面的基础，还在于张同学在内容创作上的独特性，并以契合市场口味的方式，抓住了平台发展的机遇，这也是张同学难以被复制的一个关键因素。

目前，网上有消息称，张同学在抖音巨量星图的商单报价已经达到50万。很大程度上，那些模仿张同学的人，也只是想复制他在商业上的成功，但从目前来看，这个可能性微乎其微。而若抛开对商业价值的追求，想要成为视频中那个平凡且自由的“张同学”，本身就是一种奢求。

本文来自微信公众号 “镜像娱乐”（ID：jingxiangyule），作者：栗子酒 ，36氪经授权发布。